“我怕，我怕一旦我不再坚持，就会让一切崩塌。”李向前低声道，眼中带着一丝迷茫和无奈，“如果我不再控制这些事情，家里的一切会变得更加混乱。”
林晓雨轻轻笑了笑，虽然笑容带着些许疲惫，但眼中却有一份坚定的光芒：“李向前，如果你一直都担心这样担心那样，永远都不会停下。家里没有人会要求你做一个完美的男人，也没有人希望你总是一个人承担一切。你不必独自面对所有问题，你不孤单。”
然而，这样平静的日子，偶尔也会因一些突如其来的插曲打破常态。那一天，许大茂拿着一袋土豆苗站在了李向前家门口。
李向前正在院子里修剪花木，手中的剪刀在嫩枝上舞动，留下一道道利落的剪痕。阳光透过槐树的枝叶洒落下来，空气中弥漫着泥土和青草的香气，偶尔有几只蝴蝶在花丛中翩翩起舞，飞来飞去。正当他专注于手中的活计时，门外传来一阵轻轻的敲门声。
“李大哥，您在家吗？”是许大茂的声音，带着点不确定的腼腆。
李向前停下了手中的活，抬起头看了看院门口。许大茂站在那里，身上穿着一件简单的蓝布衫，脖子上搭着一条破旧的毛巾，手里拿着一个旧布袋，里面似乎有什么东西，透过布袋的缝隙，可以隐约看到一颗颗小小的土豆芽。
“哦，是你啊，大茂。”李向前放下剪刀，走到门口，招呼他进来，“进来吧，站着干啥，太阳大，待会儿晒着了。”
许大茂有些不好意思地笑了笑，放慢了脚步，“李大哥，我是来给您送东西的。”
“送东西？”李向前有些疑惑，目光扫了一眼他手中的袋子，心里有些不解，“你这是什么？”
许大茂略带羞涩地将布袋递了过去，“是土豆苗，刚从地里挖出来的，特意给您带过来。您不是爱种菜嘛，这些土豆苗最好，种在咱院里肯定能长得好。”
李向前接过袋子，仔细一看，里面的土豆苗长势不错，每一根小小的苗子都带着湿润的泥土，看起来生机勃勃。李向前心里不禁一动，许大茂这小子，虽然看起来有些木讷，但心地实在。四合院里的邻里，大家平日里都很和气，可像许大茂这样，特意从地里挖出土豆苗送给自己的人，实在不多见。
“这土豆苗看着真不错，谢谢你了，大茂。”李向前不自觉地笑了笑，心中满是温暖。
许大茂挠了挠头，神色有些尴尬，“李大哥，您客气了，您一直对我好，给您点土豆苗也是应该的。再说了，您种的菜可都比我种得好，种啥都能长得旺盛，土豆肯定也能长得壮。”
李向前微微一笑，将袋子递回到自己手中，心头的那份暖意更浓了。“我倒是想种种看，刚好手头没什么事。你说这土豆苗，我得找个地儿好好种种，得给它们一个合适的环境。”
“您要是愿意，我就帮您把土豆苗种下。”许大茂眼睛一亮，急忙说道，似乎看出了李向前的犹豫，“您这手脚不便，也许我能帮得上忙。”
李向前心中一阵动容。许大茂虽然不善言辞，但这番话却透露出他真诚的心意。李向前笑了笑，拍了拍他的肩膀，“那行，咱就一起把土豆苗种下。”
于是，两个人便一同走到了院子的后头。四合院的后院并不像前院那般精致，更多的是一些田地和菜园。土豆并不是李向前最常种的菜类，通常他种的更多是一些季节性蔬菜，像是黄瓜、番茄、胡萝卜之类，但他也知道，土豆这种蔬菜，不仅口感好，而且生长也不算复杂。既然许大茂好心送来，那便应了他一份心意。
李向前从院子里找出了几根长竹竿，用来标记种植区域，许大茂则将土豆苗一根根小心地从袋子里取出，按照李向前指示的间隔，栽植进了松软的土壤中。
两人忙活了好一阵，终于将土豆苗都种好了。虽然过程不算复杂，但细心和耐心却是每个环节中最重要的因素。种好之后，李向前忍不住在苗床旁站了片刻，望着一排排的土豆苗，心中涌上一股莫名的感动。这份感动并非来自于土豆苗本身，而是来自于许大茂对自己的那份默默付出。
“行了，大茂，你先去休息吧，今天辛苦了。”李向前拍拍手上的泥土，看着眼前整齐的苗床，心情愉悦。
许大茂露出了灿烂的笑容，“那我就先回去了，李大哥，您要是需要帮忙，随时叫我。”
李向前点了点头，看着他离开，心里有一种说不出的温暖。许大茂这个人，说实话，性格有些内向，也不善言辞，几乎没有什么特别引人注目的地方，但他的真诚和踏实，却是李向前所看重的。四合院里有许多形形色色的人，而许大茂，无疑是其中最朴实也最可靠的一个。
他站在门口，看着许大茂离开的背影，心头渐渐涌起一种归属感。这四合院，仿佛是一个独立的小世界，每一个人都是这座小天地的有机组成部分，而他们之间的关系，又并非基于什么显赫的权利或者利益，而是建立在一种看不见的默契和信任之上。每个人都有着自己独特的方式来表达关心，而许大茂的方式，便是用一袋土豆苗来传递他的心意。
李向前站在院门口，目送着许大茂的身影渐渐消失在转角处。他静静地站了好一会儿，心头却难以平静。四合院的每一寸土地，每一片树叶，都承载着他太多的回忆，太多的故事。这片院子，他曾在这里出生、长大，也曾在这里看过许多人的悲欢离合，而今，依然与这片土地紧密相连。
不过，最近的日子，他却感到一种难言的焦虑。四合院的土地，虽是他赖以生存的地方，却总有些地方，始终感到被限制住了。无论是那棵古老的槐树，还是院里一块块布满青苔的石板，都仿佛在默默地告诉他：这片地方，已经有了它的边界。