林晓梦站在民政局的门口，手里捏着那本暗红色的离婚证，指尖因用力而微微发白。二十五年的婚姻，如今只剩这张薄纸作为终结。秋日的风卷起落叶，在她脚边打了个旋，又悄然离去。
她抬头望着灰蒙蒙的天空，深吸一口气。二十五年前，也是在这个门口，她与陈建国手牵手走出来，那时她脸上洋溢着怎样的幸福笑容啊。而今，物是人非。
“晓梦...”身后传来熟悉的声音，那声音曾让她心动，如今却只让她心沉。
她没有回头，径直向前走去。风吹散了眼角不经意滑落的泪，却吹不散心头积压了二十五年的阴霾。
———
二十五年前，林晓梦第一次见到陈建国的家人，是在城西那栋老旧的筒子楼里。
“这就是晓梦啊，长得倒是水灵，就是瘦了点，怕是不好生养。”未来的婆婆张秀英上下打量着晓梦，眼神锐利如刀。
陈建国只是笑笑：“妈，你说什么呢。”
晓梦当时只当这是长辈的关心，虽然有些不舒服，但还是乖巧地递上礼物：“阿姨，这是我特意给您挑的丝巾，看看喜不喜欢。”
张秀英接过，随手放在桌上，连包装都没有拆开。“坐吧，站着干什么，显得我们不会待客似的。”
那天的饭桌上，气氛诡异。张秀英不停地给儿子夹菜，完全忽略了晓梦的存在。公公陈大勇则一直闷头吃饭，偶尔抬眼看看晓梦，那眼神说不出的古怪。
“建国从小就是我们这片的骄傲，学习成绩好，又孝顺。”张秀英说着，突然转向晓梦，“听说你父母是普通工人？那你能嫁到我们家，算是高攀了。”
晓梦一时语塞，陈建国连忙打圆场：“妈，现在不讲这些了。晓梦很优秀，在公司是业务骨干呢。”
“女人家要那么优秀干什么，相夫教子才是本分。”
回家的路上，晓梦闷闷不乐。陈建国搂着她的肩膀安慰：“我妈就那样，说话直，其实心不坏。以后熟悉了就好了。”
晓梦点点头，把心里的不安压了下去。她爱建国，为了他，受点委屈算什么。
———
婚后的生活，开始还算平静。晓梦和建国在城东租了间一室一厅，离婆家有一段距离，周末才回去吃顿饭。
变化发生在晓梦怀孕五个月的时候。一天晚上，张秀英突然拎着大包小包来了。
“我过来照顾你，你这身子不方便，建国又忙工作，没人照顾怎么行。”张秀英自顾自地把东西放进客房，完全没有商量的意思。
陈建国感激地看着母亲：“妈，你想得真周到。我最近确实忙，晓梦一个人在家我不放心。”
晓梦心里一沉，却无法反驳。就这样，婆婆正式入驻了他们的小家。
起初，张秀英还只是做做饭、打扫卫生。渐渐地，她开始对晓梦的生活指手画脚。
“你这穿的什么衣服？孕妇要有孕妇的样子，穿这么紧，勒着我孙子怎么办？”
“天天对着电脑，辐射对孩子不好，你怎么当妈的？”
“我怀建国的时候，每天喝两碗猪蹄汤，所以建国才这么聪明。你倒好，吃猫食一样。”
每当晓梦想反驳，陈建国总是劝她：“妈是过来人，有经验，你就听她的吧。”
一天晚上，晓梦忍不住和建国抱怨：“你能不能跟妈说说，别总盯着我的一举一动。我压力很大。”
陈建国皱眉：“她是我妈，大老远跑来照顾你，你就不能体谅一下吗？再说，她说的也不是完全没道理。”
晓梦愣住了，她没想到丈夫会这么说。那一晚，她第一次背对着丈夫入睡。
———
女儿小雨出生后，矛盾更加尖锐。
张秀英一看是女孩，脸立刻拉得老长：“赔钱货。”声音不大，但足够清晰。
晓梦产后虚弱，听到这话，眼泪当场就下来了。陈建国却只是小声说：“妈，你少说两句。”
“我说错了吗？生个丫头片子，有什么用？赶紧养好身子，明年再生个孙子。”
晓梦住院期间，张秀英一次都没来看过。倒是晓梦的母亲天天熬汤送来，见亲家母这样，心里有气，却也不好说什么。
回家后，张秀英对孙女不闻不问，整天就催着生二胎。晓梦既要照顾孩子，又要忍受婆婆的冷言冷语，整个人瘦了一圈。
一天，晓梦喂完奶，刚把小雨放下，孩子就哭了起来。张秀英冲进房间：“你怎么当妈的？连个孩子都哄不好！”
“妈，小雨可能是肠绞痛，我哄了半天了...”
“少找借口！我们建国小时候不知道多好带，就是你不会带！”张秀英一把抱起孩子，故意大声说：“哦哦，可怜的宝贝，摊上这么个没用的妈。”
晓梦终于忍不住了：“妈！你怎么能这么说！”
“我说错了吗？连个儿子都生不出来，还有脸顶嘴？”
那天晚上，晓梦和陈建国大吵一架。
“你妈天天这样，你就不能管管吗？我快受不了了！”
陈建国烦躁地抓头发：“她是我妈，我能怎么办？你就不能让着她点？她年纪大了，思想传统，你非要跟她计较？”
“所以都是我的错？就因为你妈思想传统，我就活该受气？”
“那你要我怎么办？把我妈赶出去？晓梦，你以前不是这样的，怎么现在变得这么斤斤计较？”
晓梦怔住了，她看着眼前这个熟悉的男人，突然觉得他很陌生。
———
随着小雨慢慢长大，晓梦把更多精力放在工作上。她能力出众，很快晋升为部门经理，收入甚至超过了陈建国。
这更加激化了婆媳矛盾。
张秀英常在儿子面前挑拨：“看看你媳妇，整天抛头露面，家也不管，孩子也不问，哪像个当妈的样子？”
起初陈建国还会替晓梦说几句话，渐渐地，在母亲日复一日的灌输下，他也开始对晓梦的工作有意见。
“你就不能少加点班？小雨都快不认识你了。”
晓梦不可置信地看着他：“我加班是因为项目紧急。而且我赚得不少，为什么你从来看不到我的努力？”
“这个家不缺你那点钱！我要的是老婆，不是女强人！”
争吵越来越频繁，而每次吵架，陈建国都会无意中引用他母亲的话：“我妈说得对，你确实变了。”“我妈说女人就该相夫教子有什么错？”
晓梦感到一阵无力。她意识到，在这个家里，她永远是外人。
———
小雨七岁那年，晓梦的父亲突发心脏病住院。晓梦急忙赶往医院，把接孩子放学的事交给了婆婆。
医院里，父亲情况危急，晓梦忙前忙后，完全忘了时间。等父亲病情稳定下来，她才想起忘了通知婆婆接孩子。
她赶紧给家里打电话，是陈建国接的。
“你在哪？为什么让妈去接小雨？你不知道妈有关节炎，不方便走远路吗？”
晓梦解释了半天，陈建国才勉强平息怒气。但接下来的几天，张秀英逢人就说晓梦不懂事，让自己父亲气病住院，还让有关节炎的婆婆受累。
晓梦忍无可忍，当着全家人的面爆发了：“妈，我尊重你是长辈，但你也不能这么颠倒黑白吧？”
张秀英立刻哭天抢地：“我这是造的什么孽啊，摊上这么个不孝顺的媳妇！建国啊，你看看，这就是你找的好媳妇！”
陈建国二话不说，一巴掌扇在晓梦脸上：“给我妈道歉！”
晓梦捂着脸，不敢相信地看着丈夫。那一刻，她的心死了。
———
从那天起，晓梦不再忍耐。婆婆再刁难，她直接怼回去；丈夫再偏袒，她据理力争。然而，多年的忍让已经让婆家人习惯了她的软弱，她的反抗反而引来更激烈的打压。
两个大姑子也加入战局，时不时回来“教育”弟媳要懂得孝顺。
一次家庭聚会，张秀英又在亲戚面前数落晓梦。晓梦当场掀了桌子：“我受够了！这二十年来，我忍气吞声，换来的就是你们的得寸进尺！”
陈建国气得脸色发青：“林晓梦！你疯了吗？”
“我是疯了！被你们逼疯的！”晓梦直视着他，“陈建国，我今天把话放在这里，要么你妈搬走，要么我们离婚！”
房间里一片寂静，所有人都惊呆了。张秀英突然坐在地上嚎啕大哭：“我不活了啊，媳妇要赶我走啊！”
陈建国看着母亲，又看看晓梦，最终选择了扶起母亲：“妈，你别怕，没人能赶你走。”
他转头对晓梦说：“你要离就离吧，我受够你了。”
———
回忆到此，晓梦已泪流满面。她拿出手机，拨通了女儿的电话。
“妈，你还好吗？爸都跟我说了...你真的决定离婚了？”
“小雨，妈妈对不起你，没能给你一个完整的家。”
“妈，别这么说。我长大了，都明白。其实...我一直想告诉你，你早该这么做了。我记得小时候，奶奶怎么欺负你，爸爸怎么视而不见...那时候我就想，长大后一定不要像你一样忍气吞声。”
晓梦愣住了：“你...你都记得？”
“当然记得。妈，你为这个家付出太多了。现在，是时候为自己活了。”
挂断电话，晓梦擦干眼泪。远处，陈建国还站在那里，似乎期待她回头。
但她不会回头了。二十五年的婚姻教训告诉她，委屈求全换不来尊重，忍气吞声只会让人得寸进尺。婚姻是两个人的并肩作战，若一方永远在妥协，另一方永远在要求妥协，这样的关系，早已失去了平衡。
她抬头，阳光刺破云层，洒在她的脸上。四十七岁，人生过半，却也是新的开始。
“我是林晓梦，我不再是谁的媳妇，不再是谁的妻子，我只是我自己。”
她迈开步子，向前走去，没有回头。