张素兰给闺女李钥家当佣人还搭上全月工资七千元，外孙女上学三年级了后，姑爷王一东也天天找岳母的毛病，不让在家上厕所，嫌拉屎太臭，让老岳母下楼找公厕去拉屎，还有很多，可自己的闺女李钥，全装不知，也不安慰自己的母亲，张素兰跟邻居边说边哭……
邻居劝她回自己的家，自己的家才是归宿夕阳的余晖斜洒在老旧的居民楼上，将张素兰瘦弱的身影拉得长长的。她坐在自家门前的小板凳上，手里紧紧攥着那条已洗得发白的毛巾，眼眶泛红，泪水在眼眶里打转，却始终没有落下。邻居李婶心疼地看着她，轻轻拍了拍她的背，递上一杯温热的水。
“素兰啊，喝口水，暖暖身子。你这闺女，怎么就这么不省心呢？你瞧瞧，把你这当妈的当牛做马，还受这委屈。”李婶的声音里满是愤慨与不忍。
张素兰接过水杯，指尖微微颤抖，轻轻抿了一口，热水顺着喉咙滑下，似乎能暂时缓解心中的寒意。她抬头望向远方，目光中既有无奈也有决绝。“李婶，你说的对，我不能再这样下去了。为了这个家，我付出了太多，可到头来，连上个厕所的自由都没有……”说到这里，她的声音哽咽了，泪水终于忍不住滑落，滴落在衣襟上，开出一朵朵苦涩的花。
张素兰也觉得自己该回自己家了。最近，自己做的饭，女婿也不吃了，并且，自己在饭桌上夹过的菜，女儿一家子都不再夹
张素兰的心像被冬日寒风穿透般凄凉，她缓缓站起身，目光扫过这曾以为是归宿的小屋。厨房里，那锅她精心熬制的鸡汤还冒着微弱的热气，香气弥漫，却无人问津。她走过去，轻轻揭开锅盖，蒸汽模糊了她的视线，也仿佛带走了她对这里最后的留恋。她盛出一碗，放在桌上，但没有人来分享这份温暖。窗外，夜色渐浓，屋内灯火昏黄，映照着她孤独的身影，显得格外凄凉。张素兰默默转身，拿起行李包，每一步都显得格外沉重，却又异常坚定。她知道，是时候离开这个让她心碎的地方了。
张素兰环视着这间充满回忆却已冰冷的小屋，最终目光落在墙上挂着的外孙女的照片上。照片中的孩子笑得那么灿烂，纯真无邪，那是她心中最柔软的部分。她轻轻抚摸着相框，指尖传递着微凉的触感，仿佛能触碰到那份遥远的温暖。泪水再次模糊了视线，但她强忍着不让它们落下，深吸一口气，转身走向卧室。
卧室里，行李箱静静地躺在床边，张素兰缓缓打开它，将一件件衣物折叠整齐放入其中。每拿起一件，都像是与过去的一段时光告别。她特意留下了那张外孙女亲手为她画的画——画中的她笑容满面，旁边歪歪扭扭写着“姥姥，我爱你”。这幅画被她小心翼翼地包裹起来，放入行李的最里层，那是她此行最珍贵的行李。