湖面静得像一匹摊开的青灰色绸缎，晨雾还未散尽时，水天连接处浮着一层朦胧的白。阳光爬上东边的芦苇荡，金箭般刺破薄雾，湖面便突然撒满碎银，随着水波轻轻晃动。离岸不远的地方，几株野菱角浮在水面，深绿的叶片间藏着星星点点的白花，时有蜻蜓停在菱角的细茎上，翅膀颤巍巍的，映得水面也跟着发颤。
岸边的老柳树把枝条垂到水里，风过时，柳枝便撩起一圈圈涟漪，惊得躲在根须间的小鱼倏忽游远，只留下几串细碎的气泡，慢悠悠地浮到水面，啵地一声破了。远处的荷叶田已经有些残败，枯黄的叶子半卷着，却仍有几朵迟开的荷花，粉白的花瓣立在墨绿的伞盖间，像散落的云。
暮色漫上来时，湖面渐渐暗成一块墨玉。归鸟掠过水面，翅膀带起的风让玉上漾开细纹，把西天最后一点橘红揉成模糊的光晕。等蛙声四起，月亮升到柳梢头，湖面又亮起来，银辉铺满水面，连岸边草叶上的露珠都跟着闪，像是谁把天上的星星揉碎了，撒了这一湖的碎钻。小林来到湖面时，晨雾还未散尽。青灰色的湖水像一匹被揉皱的银绸，泛着若有若无的光。他蹲下身，指尖刚触到水面，就惊起三两只豆娘，靛蓝色的翅膀在雾中闪了闪，转眼便没入芦苇荡的阴影里。远处的芦苇丛传来窸窸窣窣的响动，大概是宿夜的水鸟醒了。他想起出门前娘塞在兜里的麦饼，此刻正贴着心口温热。雾霭渐渐散去时，太阳从东边的云堆里漏出金箔似的光，湖面顿时碎成千万片跳跃的光斑。小林忽然觉得眼睛被烫了一下，慌忙低下头，看见自己的影子正浮在水面上，穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚还沾着田埂上的泥点。风掠过湖面时，带来水藻的腥甜，他忽然想起去年夏天，也是在这里，妹妹折了根柳条，说要钓天上的云。那时的湖水比现在绿，妹妹的笑声比现在的阳光还要亮。他深吸一口气，把麦饼掰成小块撒进水里，看银色的小鱼争食时漾开的涟漪，一圈圈漫到他脚边，像时光的指纹。黑暗中浮现出一团蠕动的灰雾，逐渐凝聚成扭曲的人形轮廓。它僵硬地贴在衣柜门板上，关节以违背物理法则的角度缓缓转动，露出两只没有瞳孔的惨白眼球。当月光从窗帘缝隙漏进来时，我看见它皮肤下有无数细小的触须在涌动，像被困在皮囊里的活虫。它没有发出任何声音，但空气里弥漫开铁锈与腐叶的腥气，地板缝隙里渗出粘稠的黑色液体，在床脚积成小小的水洼。突然，它的脖颈开始不规则地伸缩，头颅像折断的树枝般垂落在肩膀上，却依然用那双空洞的眼睛盯着我的方向。衣柜把手在它触碰下逐渐融化，变成暗红色的流质顺着柜门蜿蜒而下，在地面聚成不断变换形状的阴影。我握紧被角的手指沁出冷汗，看着它像融化的沥青般缓缓滑落在地，肢体像橡皮泥般拉长、融合，最终化作一只覆盖着湿滑鳞片的巨手，猛地拍向我的床板。木质床架发出不堪重负的呻吟，而那只手的指甲缝里，正不断滴落着我昨天丢失的那枚银质纽扣。