月下竹林里，那妖怪正抚琴。琴音清越如冰裂，却裹着陈年瘴气，听着叫人骨头缝里发冷。她穿件墨绿罗裙，裙摆绣着褪色的缠枝莲，头发松松挽着木簪，肤色苍白得像宣纸，唯有蔻丹红得发紫。琴柱是截湘妃竹，竹节上的暗红泪斑，细看竟在顺着竹纹缓缓游走。
她指尖起落时，袖中抖落几点磷火，飘到半空化作流萤，绕着琴身打旋。忽有山风穿林，竹叶沙沙像是有千百人在窃窃私语。妖怪忽然抬眼，瞳仁竟是竖的，像猫又像蛇，嘴角牵起似笑非笑的弧度。
那琴音陡然拔高，震得整片竹林都泛起涟漪。我看见她裙摆下露出截青竹根须，正深深扎进腐叶堆里。而她膝头的琴弦，不知何时已换成了绞紧的黑发。水混着血丝滴落在地板上，腐蚀出细小的坑洞。脊背和手肘处刺出尖锐的骨刺，衣物被撑得粉碎，露出虬结的肌肉和扭曲的骨骼。
身高迅速超过两米，曾经熟悉的房间变得像孩童的玩具屋。他低下头，看见自己的双脚已经变成巨大的蹄状，每一次踩踏都让地板发出呻吟。浑浊的喘息带着铁锈与腐臭的气味，阴影在它身后扭曲，几只老鼠僵硬地翻过身，朝着它的方向爬行。
喉咙里发出意义不明的低吼，曾经的人类意识像风中残烛般摇曳，最终被原始的饥饿与暴戾吞噬。它甩了甩覆盖着骨刺的头颅，猩红的目光扫过房间，最后定格在紧闭的房门上。那里传来邻居模糊的说话声，像一道美味的餐前甜点。怪物迈出第一步，坚硬的蹄子踩碎了地板，也踩碎了最后一丝属于人类的痕迹。楼道里总飘着隔壁的饭菜香，有时是酱油焖鱼的咸鲜，有时是糖醋排骨的甜腻。我和邻居们共用着同一块声控灯的感应区，脚步声此起彼伏，却鲜少交谈。三楼的老太太总在清晨五点半准时出门，菜篮子擦得锃亮，金属提手磨出包浆。五楼的年轻夫妇总在深夜归来，钥匙串哗啦作响，伴随着压低的笑闹声。我们共享着同一片防盗门外的声景，却像生长在同一棵树上的叶子，各自朝着不同的方向卷曲。偶尔在电梯里撞见，便匆忙低下头刷手机，指尖划过屏幕的声音比呼吸更响。直到某天深夜水管爆裂，整栋楼的人举着拖把挤在楼道，水珠顺着楼梯往下淌，映着各家暖黄的灯光，才发现那些面无表情的防盗门背后，原来都藏着相似的慌乱与关切。推开家门时，玄关的暖光总先于一切涌过来。饭菜香从厨房漫出来，是妈妈拿手的糖醋排骨混着白粥的甜糯。她正系着格子围裙盛饭，爸爸窝在沙发里翻报纸，妹妹趴在地毯上搭积木，头顶的小辫随着动作一翘一翘。木地板被晒了整天的阳光烘得温热，墙上老挂钟滴答走着，窗台上那盆绿萝，还是去年生日和爸爸一起挑的，如今藤蔓已垂到了暖气片上。楼下的车流声被关在双层玻璃外，只有风偶尔卷起窗帘，露出阳台上晾晒的碎花床单。原来所谓家，就是这些琐碎的温暖：是妈妈喊吃饭时尾音的上扬，是爸爸递来削好的苹果，是妹妹举着歪歪扭扭的积木城堡扑进怀里——像空气般平常，却让人心安。我换了拖鞋，把书包随手扔在沙发上，深深吸了口气——嗯，是熟悉的味道。