老巷深处的咖啡屋藏在爬满常春藤的砖墙后，木质招牌被岁月磨得温润。推开门时风铃轻响，暖黄灯光立刻漫过肩头，空气中浮动着烘焙咖啡豆的焦香与肉桂的甜暖。吧台后穿格纹围裙的店主正用银壶拉花，深褐咖啡液在骨瓷杯里旋出漩涡，最后落成一朵饱满的郁金香。靠窗的位置坐着位戴圆框眼镜的姑娘，膝头摊开的书页间夹着半块柠檬挞，阳光透过百叶窗在她发梢缀上细碎金斑。角落里的老皮沙发陷着位穿粗针织衫的男人，指尖在笔记本上敲出轻响，手边马克杯腾起的热气与窗外飘进来的银杏叶一同缓缓下坠。墙上的老式挂钟滴答走着，将午后时光泡成一杯温润的拿铁，每一粒浮在表面的奶泡都盛着一个安静的故事。小林推开玻璃门时，风铃叮铃响了一声。午后的阳光斜切进来，在木质地板上投出菱形光斑，混着空气里浮动的咖啡香——深烘豆子的焦苦打底，又裹着刚出炉肉桂卷的甜暖，像被揉碎的秋天。
她脱了沾着薄霜的外套搭在臂弯，指尖还泛着红。吧台后穿藏青围裙的男生正弯腰压咖啡机，金属手柄碰撞发出清脆的“咔嗒”声，奶泡在瓷杯里转出细密的漩涡。靠窗的卡座坐着一对老夫妻，老太太用银勺轻轻敲着骨瓷碟沿，低声说着什么，老头的老花镜滑到鼻尖，他没扶，只笑出满脸皱纹。
小林选了角落的位置，皮椅磨得发亮，扶手上搭着块织法松散的羊毛毯。她刚坐下，桌上的铜铃就被带得晃了晃，叮铃轻响惊飞了停在窗沿的麻雀。菜单边缘卷了角，她用指腹抚平，目光落在“橙皮热可可”那行字上——旁边用铅笔歪歪扭扭画了个笑脸，大概是哪个孩子的杰作。
侍应生端来水时，玻璃杯壁凝着的水珠正顺着杯身往下淌，在杯垫上洇出一小片深色。小林蜷起手指抵着杯壁，凉意顺着指骨漫上来，却奇异地驱散了寒意。窗外的梧桐叶落得差不多了，光秃秃的枝桠间漏下几缕阳光，正好落在她摊开的笔记本上，把空白的纸页照得暖融融的。她忽然想起早上出门时，邻居家的小姑娘举着颗冻红的草莓朝她喊“姐姐，冬天快乐呀”，原来冬天也可以是甜的。实验室的金属台面上，幽蓝色的培养皿里浮动着半透明的组织，像被水泡胀的神经束。生锈的铁笼里蜷缩着畸形的骨骼，指骨上还挂着剥落的鳞片。墙角的玻璃罐里，一颗巨大的眼球浸泡在浑浊液体中，瞳孔仍在微微收缩，倒映出天花板上摇曳的吊灯。
通风管道传来细碎的刮擦声，某种多足生物正顺着管壁爬行。操作台的抽屉里露出半截沾血的手术刀，刀刃上凝固的黑色粘液还在缓慢蠕动。墙上的解剖图被撕得残缺不全，露出底下泛黄的旧图纸，上面用猩红墨水画着非欧几里得的器官结构。
突然，培养皿发出破裂声，粘稠的液体顺着台面流淌，在地面汇成蜿蜒的细流，沿途滋生出白色的菌丝。铁笼的栏杆开始扭曲变形，里面的骨骼发出咔嗒的拼接声，仿佛有看不见的手正在将它们重新组装。通风口的阴影里，几对复眼同时亮起了磷火般的绿光。