九江，这座被长江与鄱阳湖温柔环抱的古城，总带着水的灵秀与厚重。漫步浔阳江畔，青碧的江水驮着落日余晖，渔舟唱晚的调子随波荡漾，恍惚间似有琵琶女的琴声从千年烟波中传来。登楼远眺，庐山如黛，云雾缠绕着奇峰，将李白笔下“飞流直下三千尺”的壮阔藏进半遮半掩的帘幕里。老城的青石板路上，茶饼的甜香混着市井吆喝，白墙黛瓦的巷弄间，说书人在茶馆里讲着周瑜练兵、宋江题反诗的典故，茶香袅袅中，时光仿佛慢成了檐角滴落的雨珠。夜幕降临时，江风掠过锁江楼的铁牛，涛声里尽是江湖交汇的苍茫与温柔，让人想起白居易“犹抱琵琶半遮面”的缠绵，也念及苏轼“不识庐山真面目”的哲思。这是一座被水浸润的城，连呼吸都带着水汽，既有长江的雄浑，又有鄱阳的浩渺，更有古城深处那抹化不开的温婉。小林走出九江站时，暮色正漫过长江的脊背。秋风裹着水汽扑在脸上，带着点橘子皮的清苦，混着远处轮渡的长鸣，在耳尖打了个旋儿。她拢了拢薄外套，顺着人流往江边走，石板路被雨洗得发亮，映着路灯碎成一滩一滩的金箔。
江面上，最后一缕夕照正从庐山的轮廓里漏出来，给浊黄的江水镶了道颤巍巍的金边。几只白鹭贴着水面低飞，翅膀扫过处，惊起细碎的涟漪，把那道金边揉成了散碎的星子。岸边泊着艘旧木船，渔人正弯腰收网，网眼里兜着半网银闪闪的小鱼，腥气混着水草的甜，漫过栏杆缠上她的脚踝。
“姑娘，尝尝庐山云雾茶不？”身后传来带着赣北口音的吆喝。小林回头，见个扎蓝布头巾的阿姨守着竹篮，篮子里码着卷成螺状的茶叶，绿得像刚从山雾里摘下来。“刚炒的，带着松针味儿呢。”阿姨掀开盖布，一股暖香腾起，混着远处老茶馆飘来的炒货香，在风里织成张软乎乎的网。
她沿着江堤慢慢走，看对岸的灯火一盏盏亮起来，像谁把星星撒在了浔阳江的另一边。甘棠湖的影子在街角拐个弯就能看见，湖心亭的飞檐挑着半轮残月，月光落进湖里，碎成满湖的玉屑。有晚归的学生骑着单车掠过，车铃叮铃铃响，惊飞了停在梧桐树上的夜鹭。
风渐渐凉了，小林紧了紧衣领，忽然觉得这城像杯刚沏好的温茶，初尝带着点涩，咂摸咂摸，倒有股子熨帖的暖，从舌尖一直漫到心里去。她站在九江长江大桥的桥头，看江水流向远处的鄱阳湖，觉得自己也像这江水似的，终于找到了可以慢慢舒展的地方。老街的梧桐树总在初夏把绿意铺得漫天漫地。新叶是半透明的鹅黄，混着去年的深绿在枝桠间叠出层次，风过时整树叶子簌簌作响，像谁藏在云端抖落一捧碎玉。树影在青石板路上摇晃，漏下的光斑被行人踩碎又聚拢，卖冰棍的老人推着铁皮车走过，车铃叮当声里，梧桐花簌簌落在他褪色的蓝布衫上。
正午的阳光被筛成碎金，蝉鸣从叶隙里钻出来，和着茶馆的评弹调子在空气里发酵。穿校服的女孩踮脚够低垂的枝桠，指尖刚触到毛茸茸的花序，就被树下纳鞋底的奶奶轻声喝止：\"当心虫儿。\"竹椅旁的老猫打了个哈欠，把尾巴圈成圈，将斑驳的树影也圈进了梦里。
暮色漫上来时，梧桐叶染上烟紫。路灯亮起，把树干照得像镀了层琥珀，树皮上的裂纹里藏着几代人的故事。穿风衣的男人驻足片刻，用手机拍下枝桠交错的夜空——去年今日，他也曾和某个人并肩站在这里，看月光顺着梧桐叶脉，流成腕间的银辉。
起风了，几片叶子打着旋儿落下，像一封封写满光阴的信笺。老街在树影里渐渐睡去，只有梧桐还醒着，用虬结的根系，悄悄系着每个过客的晨昏。