夕阳给青砖黛瓦镀上一层暖金时，那座别墅正静立在山坳里。飞檐翘角挑着流云，墙根的爬山虎褪成赭红，几片枯叶挂在雕花窗棂上，被风一吹，簌簌落在青石板铺就的庭院里。
穿过半人高的石灯笼，门环是老式铜兽头，叩上去闷响里带着岁月的沉实。推开木门，檀香混着陈年樟木的气息漫过来——前厅的红木案几光可鉴人，案上青瓷瓶插着干枝梅，花瓣虽枯，风骨仍在。侧面博古架摆着几尊旧瓷，釉色在穿窗而入的斜阳里泛着柔光，连地板缝隙里的尘埃都成了流动的金粉。
后院该是主人常去的地方。鹅卵石小径绕着半亩荷塘，残荷梗顶着褐黄的莲蓬，水面浮着碎金般的光。临水搭着竹制回廊，廊下藤椅上搭着件墨色开衫，衣角还沾着几片竹叶。远处竹林在风里沙沙响，惊起几只灰雀，扑棱棱掠过黛色的屋顶，影子落在西厢房的纸窗上，像幅会动的水墨画。
暮色渐浓时，不知哪里飘来淡淡的龙井香。别墅像个守着故事的老人，把百年光阴都酿成了檐角的铜铃轻响，和着山风，在寂静里慢慢漾开。山腰处立着一座六角木亭，黛瓦被岁月浸成深灰，六根赭红柱脚爬满苍绿苔藓。亭顶飞檐如鸟翼斜挑，檐角各悬一只铜铃，风过时便漾起细碎清响，惊得檐下积雨珠簌簌滚落。
亭内石桌石凳被磨得温润，桌面上刻着深浅不一的棋痕。午后阳光穿过层叠松针，在青石板上织就晃动的光斑，恍惚是百年间往来歇脚人遗落的碎银。西侧柱上挂着半块褪色木牌，依稀可见\"望溪\"二字，指向谷中那条隐在竹林后的溪流。
此刻有山风穿亭而过，卷来远处野菊的淡香。亭外老枫的叶子正由绿转黄，几片调皮地落在石凳上，与去年的枯叶叠在一起，倒像是时光在这里打了个温柔的结。雨后初霁，窗棂上的雨珠正缓缓滑落。新叶托着水珠，像捧着颗颗圆滚滚的珍珠，叶缘微微下坠，折射出碎钻般的光。有的雨珠黏在玻璃上，蜿蜒成河，将窗外的世界洇开一片朦胧；有的悬在粉白花瓣尖端，随着微风轻轻颤动，仿佛不胜娇羞的垂泪。
倏然有雨珠从叶尖倏然坠地，碎成八瓣，惊起一圈涟漪，旋即融入青石板的水洼里。檐角的雨滴还在断线般垂落，在地面敲出浅浅的坑，阳光穿破云层时，每颗水珠都裹着金辉，坠落瞬间竟似有微型彩虹一闪而逝。
阶前青苔吸饱了水分，绿得发亮，叶背上的雨珠倒映着天空，轻轻一碰便滚落草丛，惊起躲雨的蚂蚁匆匆搬家。此刻整个庭院都浸在水汽里，连空气都带着清甜，雨珠们以各自的姿态，将这场雨的余韵留存在每片叶、每寸土、每道屋檐下。
直到暮色渐浓，最后一滴雨珠从紫藤花架坠下，滴答一声，像是为这场雨画上休止符。而那些渗入泥土的水珠，已在悄悄酝酿下一季的花开。