洞口藏在老藤缠绕的岩壁后，藤蔓垂落如绿色帘幕，拨开时簌簌掉下雨珠。阳光斜斜切进来，在青灰色的石壁上投下细碎的光斑，像撒了一把碎银。往里走，光线渐暗，潮湿的气息扑面而来，混着泥土的腥甜和苔藓的清冽。石壁上渗着水珠，顺着凹凸的纹路蜿蜒而下，“滴答——滴答——”落在底部的水洼里，声音在空旷中荡开，又被更深处的黑暗吞没。
脚下的路凹凸不平，覆着滑腻的苔藓，偶尔踩到碎石，发出轻微的脆响。两侧的石壁上，石笋如凝固的冰棱，有的尖细如锥，有的圆润如乳，在微弱的光线下泛着冷白的光泽。抬头望去，洞顶垂落的钟乳石长短不一，像谁悬了满室的玉簪，几缕不知从何处漏下的微光，让它们在阴影里若隐若现。
再往里走，黑暗浓稠得化不开，只有水滴声愈发清晰，仿佛来自很远的地方。偶尔有细碎的响动掠过耳畔，或许是蝙蝠振翅，或许是风穿过石缝——山洞深处，像藏着一个沉默的秘密，静候被谁轻轻叩响。那东西从废弃工厂的阴影里滑出来时，我正踩碎了第三块锈蚀的铁板。它的体型像被拉长的集装箱，深灰色皮肤褶皱里嵌着碎石子，每挪动一步都发出齿轮错位的摩擦声。最骇人的是那双眼睛——两团悬浮在眼窝外的幽蓝火焰，没有瞳孔，却精准地锁定了我。
我摸到口袋里的瑞士军刀时，它突然弓起脊背。那些褶皱里的碎石开始脱落，露出底下蠕动的触须，像无数条灰黑色的蛇在皮肤下游走。它张开嘴，没有牙齿，只有一圈圈螺旋状的玻璃碴，折射着月光时泛出冷光。
“嗒、嗒。”黏液从它的指缝滴落，在地面蚀出细小的坑洞。我这才发现它有六根肢体，前肢的爪子像淬了毒的冰棱，后肢却生着反向关节，让它能以一种极其扭曲的姿势伏在地上。
当它喉咙里发出蜂鸣般的低吼时，我终于看清那些触须的末端——是人类的手指骨，还套着腐烂的戒指。幽蓝火焰突然暴涨，它猛地低下头，脖颈处的皮肤裂开一道新的口子，里面涌出更多发光的触须，像水母的伞盖般朝我罩来。夜风中，篝火在空地上醒着。木柴垒成的塔架早被啃出焦黑的缺口，火焰却不肯安分，舌尖舔着枝干向上攀爬，把暗红的炭块煨成透亮的橘色。最外层的焰苗像醉酒的舞者，东倒西歪地晃，金红的光碎在每个人的睫毛上，连空气都暖得发颤。
不知是谁添了截松枝，“噼啪”一声炸响，火星子“簌簌”地往天上蹦，细得像针尖，亮得像星子，没等飞到半空就灭了，只在黑夜里留下转瞬即逝的痕。焰心是藏不住的青白色，裹着热浪往上升，把周围的火舌都卷得往上翘，像一群仰头贪看烟火的孩子。
有人把红薯埋进火边的灰里，焦香混着草木燃烧的味道漫开来，甜丝丝的。火光照着地上的影子，忽长忽短，忽胖忽瘦，跟着火焰的节奏晃。远处的树成了墨色的剪影，只有这堆火，在无边的夜里，烧得热烈又坦荡，像捧在掌心的太阳。