暮色浸染天际，银河渐次铺展成一条碎钻镶嵌的光带。牛郎星与织女星隔河相望，千年的凝视在今夜化作流萤点点，缀满乌桕树的枝桠。晚风拂过晾衣绳上的素色手帕，扬起细碎的棉絮，恍若织女遗落的云丝。
巷尾的老井旁，阿婆正将盛满井水的瓦盆置于月下，水面浮着几粒圆润的白梅。少女们围坐井台，纤纤素手捏着绣花针，将彩线穿入藕荷色绫罗——她们在乞巧，针尖刺破月影时，金线便在布帛上绽出并蒂莲的雏形。井壁青苔浸润着水汽，映出姑娘们鬓边的凤仙花钿，红得像团跳动的星子。
石桥边的灯笼次第亮起，竹骨绢面的灯影里，有人用朱砂在笺纸上写下\"莫教星替\"，投入河中的莲花灯便载着心事，向银河的方向漂去。卖糖画的老汉转着铜勺，琥珀色的糖丝在青石板上勾出鹊桥的轮廓，馋嘴的孩童踮脚去够，指尖沾了满手甜香。
远处传来隐约的笛声，《霓裳羽衣》的调子被晚风揉碎，混着桂花香飘进朱漆窗棂。窗内，新嫁娘正将绣着鸳鸯的香囊塞进新郎袖中，丝线末端的珍珠流苏晃了晃，映得妆奁上的菱花镜泛起细碎金光。
银河西斜时，露水打湿了石阶。井台上的水盆仍在，只是水面已落满星子，像谁将银河掬了一捧，倾在这人间烟火里。夏末的晚风带着栀子的余温，小林在阳台晾完最后一件衬衫时，天边正浮起半透明的月。她从抽屉里翻出去年没用完的竹浆纸，裁成方片，坐在台灯下折起纸鹤。指尖划过纸张折痕的声音，混着楼下便利店冰柜的嗡鸣，倒比手机里循环的七夕歌单更让人安心。
竹篮里躺着三颗自己烤的巧果，芝麻碎在灯光下闪着细金。她想起上午路过菜市场，阿婆把最后一把新鲜薄荷塞进她袋里，说\"姑娘家过节要讨个巧\"。此刻薄荷叶正浮在青瓷碗里，茶汤碧莹莹的，映得那几只歪歪扭扭的纸鹤影子都发绿。
十点零七分，手机屏幕亮起闺蜜发来的烟花视频。小林咬了口脆生生的巧果，给视频点了个赞，转头把刚折好的纸鹤串在晾衣绳上。风过时，十二只白生生的小纸鸟轻轻摇晃，倒比远处炸开的烟花更像会飞的星子。
她想起书里说，七夕原是女子向织女乞巧的日子。案头那碗没吃完的巧果还冒着热气，台灯把她的影子投在墙上，手指仍残留着纸浆的粗糙触感。或许所谓巧事，本就藏在这样的夜晚——不必有鹊桥相会，只需有月光、薄荷茶，和一颗愿意为自己折满窗纸鹤的心。午后的阳光斜斜地切过窗台，落在旧书桌上那叠彩纸上。浅粉、湖蓝、米白，边角被岁月磨得微微卷翘，像被风吹皱的花瓣。她指尖捏着张浅粉的纸，拇指指甲在折痕处轻轻刮过，发出细沙般的窸窣声。对折，再对折，菱形的纸块在掌心旋转，食指抵住底边向上翻折，翅膀的弧度便慢慢鼓起来，像幼鸟刚长出绒毛的脊背。
桌上已经散落了十几只，有的翅膀沾着浅褐色的字迹——是去年生日时朋友寄来的信笺，被她裁成小张；有的尾巴尖还粘着片干枯的银杏叶，是秋日在公园捡的。