后院的黄昏总带着层薄薄的橘黄。老樟树的影子歪歪斜斜地铺在青石板上，像谁打翻了墨水瓶，又被晚风揉碎了边角。墙根的野菊开得正盛，细碎的金粉簌簌落在旧石磨盘上，磨盘缝里嵌着半片去年的枫叶，红得像团凝固的火。
阿黄蜷在柴垛旁打盹，尾巴尖偶尔扫过地面，惊起两只偷食的麻雀。晾衣绳上还挂着半干的蓝布衫，风过时簌簌作响，倒比檐角的铜铃更像在说话。篱笆外的田埂上，有晚归的农人扛着锄头走过，脚步声混着泥土腥气飘进来，又被藤蔓上垂落的丝瓜悄悄接住。
井台边的青苔喝饱了水，踩上去软乎乎的。木桶沉在井里，倒映着一小块被枝桠分割的天空，云在里头慢慢游，像谁忘了捞起的棉絮。竹椅空着，藤编的座面上留着浅浅的体温，想来是主人刚起身不久，茶盏还搁在旁边的石桌上，飘着若有若无的茉莉香。
暮色渐浓时，灶间的炊烟会漫过矮墙，和樟树叶的影子缠绵在一起。远处传来几声犬吠，倒让这方小院显得更静了。月亮慢慢爬上来，先给磨盘镀了层银边，又悄悄挪到阿黄的耳朵上，把那点绒毛照得透亮。就在这时，原本安静的丝瓜藤上，一条丝瓜竟缓缓扭动起来，它的形状逐渐变得扭曲，像是有什么东西在内部挣扎。阿黄突然惊醒，冲着丝瓜狂吠起来。农舍里的灯光突然闪烁几下，熄灭了。黑暗中，那丝瓜竟脱离藤蔓，直直向井口坠去。井水瞬间泛起诡异的涟漪，像是有无数只手在水下搅动。原本安静的小院，此刻弥漫着一股令人毛骨悚然的气息。阿黄夹着尾巴躲到柴垛后，喉咙里发出低低的呜咽。篱笆外的田埂上，原本晚归的农人此时也没了踪迹，仿佛被这突如其来的诡异吞噬。那团茉莉茶香也被一股腐臭的味道取代，弥漫在空气中。月亮被一片乌云遮住，小院陷入了彻底的黑暗。就在这伸手不见五指的黑暗中，一个模糊的身影从井里慢慢升起，月光重新洒下，竟看清那身影竟是由无数条丝瓜缠绕而成，它发出尖锐的怪声，朝着小院中央逼近……阿黄的呜咽声愈发凄惨，柴垛也被它吓得瑟瑟发抖。那丝瓜缠绕的身影每前进一步，地面都随之震动，腐臭的气味也愈发浓烈。就在它即将抵达小院中央时，一道强光突然从农舍中射出，原来是主人手持手电筒冲了出来。强光之下，那身影似乎有所忌惮，动作迟缓了几分。主人虽满脸惊恐，但还是强装镇定，对着那身影大喝一声。然而，这并没有吓退它，反而激怒了它，身影猛地加速冲了过来。就在快要撞上主人的瞬间，一道黑影从旁边闪过，竟是阿黄。它不顾危险，扑向那身影，与它扭打在一起。主人趁机跑到井边，发现井口有一个奇怪的符文。他来不及多想，捡起一块石头砸向符文。随着符文破碎，那身影瞬间瓦解，丝瓜纷纷掉落。阿黄也瘫倒在地，小院终于恢复了平静。但主人知道，这诡异的事情或许只是个开始……