博物馆的玻璃展柜里，陈列着十二具蜡像，标签注明是“1925年沉没的远洋邮轮乘客”。他们的眼球似乎在缓慢转动，无论从哪个角度观察，瞳孔都像两枚烧红的钉子，牢牢钉在参观者身上。展厅中央悬挂着一幅没有画家署名的肖像画，画中维多利亚时代的贵妇人总在无人注意时调整蕾丝手套的褶皱，有游客声称曾看见她唇角的弧度每过十分钟就会微妙上扬0.5毫米，而画框左下角的铜制铭牌上，刻着一行小字：“微笑将在午夜三点十七分完成”。
西南角的展柜里摆着一架镀金座钟，钟摆早已锈蚀，但每当整点临近，玻璃罩内就会传出齿轮转动的咔嗒声。有胆大的管理员曾在闭馆后用夜视摄像机拍摄，画面显示钟面上的罗马数字会逐渐融化成暗红色液体，在表盘上聚集成“11:59”的形状，随后又凝固成最初的模样。最令人不安的是地下一层的“声音标本室”，那些标注着“1943年防空警报”“1889年火山喷发”的录音带，播放时总会混杂着同一个女人的叹息，声波图谱显示那叹息声的频率与人类耳蜗的共振频率完全一致，听过的人三天内都会在梦中听见指甲刮擦玻璃的声响。
昨夜新到的展品是一个儿童尺寸的木质摇马，鬃毛由真人头发编织而成。今早开馆时，工作人员发现它的前蹄在大理石地面上留下了三枚新鲜的泥印，而摇马的眼睛不知何时被换成了两颗风干的乌鸦眼球，正对着入口处的安检仪，仿佛在清点每一个踏入这座建筑的活物。小林站在博物馆门前时，暮色正像墨汁般洇开。这座建筑突兀地立在老街尽头，灰砖墙上爬满墨绿色藤蔓，铜制门牌锈迹斑斑，只勉强辨认出“未知博物馆”四个字。推开门，一股混合着霉味与尘埃的冷气扑面而来，馆内没有开灯，只有两侧展柜里嵌着的幽蓝小灯，将展品映照得如同浸在水底。
第一个展柜里摆着件人形的东西，细看却是由无数黑色羽毛编织而成，标签上写着“夜行者的褪皮”。他往前走，脚下木地板发出“吱呀”的呻吟，像有什么东西在地下翻身。右侧玻璃柜中，漂浮着一团凝固的暗红色雾气，凑近了能听见细微的心跳声，标签旁画着个歪扭的符号，像是只流着泪的眼睛。
最深处的展柜前立着面铜镜，镜面蒙着层白雾。小林鬼使神差地伸手去擦，指尖刚触到镜面，雾气便像活物般散开——镜中映出的不是他的脸，而是一张布满细小孔洞的陌生面孔，正对着他缓缓微笑，孔洞里渗出黑色的丝线，如同蜘蛛吐丝。
他猛地后退，撞翻了身后的展架。架子上的陶罐摔碎在地，里面流出的不是泥土，而是无数只透明的小虫，它们落地后立刻化作青烟，在空中聚成一行字：“欢迎来到藏品室”。这时，身后传来沉重的关门声，但他明明记得自己进来时门是敞开的。幽蓝的灯光突然开始闪烁，所有展品仿佛都轻微晃动起来，那面铜镜里的面孔贴得更近了，几乎要从镜面中挤出来。