晨雾未散时，海面是一块浸了水的青灰色绸缎。浪尖卷着细碎的银边，被风推着往沙滩漫，像谁用指尖轻轻拨弄绸面，漾开层层叠叠的褶皱。退潮时，细沙被带走，露出底下嵌着的贝壳，半透明的扇贝沾着水，在晨光里泛着珍珠白的光。浪声是低低的絮语，不像涨潮时那般轰鸣，只在礁石缝里打着旋，“哗啦——哗啦——”，混着远处海鸥的啼鸣，像支没写完的摇篮曲。
太阳升得高了，雾散了，海水忽然就亮起来。浅滩是薄荷色的，往远处渐变成靛蓝，最后和天连成一片，分不清哪是海哪是云。偶尔有渔船驶过，白帆像一片飘落的云絮，在蓝绸上慢慢游移。沙滩上，小螃蟹横着爬过，留下细碎的爪印，转眼又被涌来的浪抚平。有孩子光着脚追着浪花跑，笑声被风卷着，和咸湿的海风一起，揉进空气里。
傍晚时，海又换了模样。夕阳把云烧成橘红，海面便铺满碎金，浪尖上跳动着光点，像撒了一把星星。远处归航的船亮起灯，一点昏黄在暮色里摇晃，浪声也沉了下去，轻轻拍着岸边，像在说：今天也过去了呀。青黑色的背甲像古代将军的盔甲，泛着幽光。两只米粒大小的眼睛骨碌碌转动，突然警惕地竖起。八只步足如小船的桨，横向移动时带着不容置疑的霸道。最威风的是那对大螯，布满细密的绒毛，钳尖闪着寒光，轻轻一碰便猛地合拢，发出\"咔嗒\"脆响，仿佛在宣告主权。它横着爬行，在沙滩上留下歪歪扭扭的足迹，遇敌时会突然立起身子，挥舞双螯示威，活像个横行无忌的铁甲武士。退潮后的泥滩上，总能见它举着螯钳挖沙，将圆滚滚的沙球堆在身后，像是在精心布置自己的地下宫殿。若被惊扰，便立刻收敛起张扬，八足齐动钻进石缝，只留两只眼睛在外面窥探，直到危险远去，才慢吞吞地爬出来，继续在潮间带寻觅海味。当夕阳为它镀上金边，那青黑的甲壳便泛起玛瑙般的光泽，连横行的影子都带着几分骄傲。待到锅中蒸汽升腾，这铁甲武士便卸下戎装，通体赤红，成了秋日里最诱人的滋味。石阶没入地底时，最后一缕天光被头顶的石门切断。岩壁渗出的荧光苔藓在两侧晕开淡绿，像谁打翻了装星辰的匣子，碎光沿着凿痕流淌，照亮脚下青石板缝里钻出的细草。水滴从穹顶垂落的钟乳石尖坠下，“嘀嗒”声在空旷里荡开，惊起角落蛛网里的飞虫，翅尖扫过兽首石柱的饕餮纹——那些千年未眨的眼珠是嵌着的夜明珠，此刻蒙着层灰，倒比暗处的幽光更显沉寂。
长廊尽头的汉白玉棺椁浮在半尺高的石台，棺盖浮雕的凤鸟垂首敛翅，尾羽扫过的地方，积灰被人拂开一角，露出底下鎏金铭文，笔画间沾着半片干枯的山茶花瓣。砖缝间朱砂凝成暗红的痂，依稀能辨出曾绘过云纹，是当年工匠用指尖抹上去的，如今细草从指痕里钻出来，把前朝的晨昏都顶成了毛茸茸的绿。
空气里浮着檀香与霉味的混合气息，像谁把永乐年间的某个黄昏封在了这方地下。钟乳石又滴下一滴水，“嘀嗒”声撞在棺椁上，惊得那只蒙尘的夜明珠眼珠似的，微微亮了亮。