北岳恒山金龙峡西侧的翠屏峰，青灰色岩壁如刀削斧劈，一道赭红色的剪影却突兀地嵌在半空——那便是悬空寺。远远望去，整座寺院似被巨手轻捻着悬在峭壁间，殿宇层叠，飞檐翘角如振翅欲飞的山雀，又像仙人遗落的玲珑楼阁，半藏于云霭，半露于天光。
沿石阶攀至近前，方见其奇绝：数十根碗口粗的木柱斜插岩缝，如老藤抱石般托着下方的栈道，而真正的根基则是深入岩壁的铁梁，梁端架起的殿宇以“半插飞梁为基，巧借岩石暗托”，竟将力学与美学揉成了诗。红墙黛瓦的殿阁依崖就势，有的宽不足丈，却檐牙交错；有的仅容一人侧身，梁枋上却雕着缠枝莲纹，佛像衣袂翩然。
穿过吱呀作响的木栈道，殿内香烟袅袅。释迦牟尼像旁立着老子，孔子牌位又与观音龛相邻——三教的神只在此共处千年，像岩壁上的苔藓般，在时光里生出了共生的默契。耳畔是山风穿峡的呼啸，脚下是百丈深渊的幻影，可指尖触及的木质梁柱却温凉坚实，仿佛能听见千年前工匠凿石的叮当，和无数香客踏过栈道的足音。
云雾漫上来时，整座寺宇便成了空中楼阁，红墙在乳白的雾霭中若隐若现，檐角的铜铃被风摇得轻响，恍惚间，似有仙人自殿中缓步而出，衣袂扫过云端，留下这千年不倒的奇迹。晨雾还未散尽时，小林踩着吱呀作响的石阶向上。抬头望去，悬空寺像片被山风揉皱的古画，嵌在翠屏峰的绝壁间——赭红色崖壁上，十几座木构楼阁错落地“钉”着，飞檐挑着几缕残雾，廊柱半插岩缝半悬虚空，仿佛稍一使劲就要连根拔起，却又稳稳地在那儿悬了千年。
山风裹着松涛掠过耳畔，他扶着冰凉的石栏再走几步，终于看清殿宇的模样：斑驳的朱漆里浸着风雨的痕迹，有些梁柱已透出深褐的木纹，却仍撑着层层叠叠的斗拱。寺门半掩，隐约能瞥见里面的泥塑佛像，衣袂褶皱间积着细尘，倒像是与这悬着的时光一同静坐着。
手心沁出薄汗，倒不是怕高，是怕这精巧得近乎脆弱的构造忽然散架。他试着踩了踩殿前的木板，脚下传来轻微的晃动，惊得他赶紧扶住旁边的经幢。檐角铜铃被风撞响，清越的颤音顺着岩壁淌下去，惊飞了崖缝里几只灰雀，影子一闪便没入更深的雾中。
再往上是座连接两殿的天桥，窄得只容一人侧身过。小林贴着崖壁挪步时，低头瞥见脚下的深渊——云雾在谷底翻涌，看不见底，倒显得头顶的寺宇愈发轻盈，像浮在云海里的舟。他忽然想起方才山脚下老樵夫的话：“这寺啊，是拿铁链子拴着的。”此刻才懂，哪有什么铁链，分明是那些插进岩缝的木梁、咬住崖壁的石榫，把整座山的力道都悄悄攥住了。
走到最高处的玉皇殿时，晨雾恰好散了些。阳光斜斜地打在寺顶的琉璃瓦上，碎金似的光点顺着飞檐滑落，坠进谷底的云里。小林靠在殿外的栏杆上，望着远处连绵的山影，忽然觉得这寺哪是悬在空中，分明是把千年的时光、山风的絮语、甚至游人的心跳，都轻轻悬在了这绝壁之上。