廖文刚在路上不时遇见回家的人。归巢的鸟儿喳喳叫个不停，他拿出了最快的速度，一会儿，就到了研经街，穿过研经街，离家就只有五里路了。这可是他不知走过多少次的路，每拐一个弯，就展开一幅图画，涌起一段回忆。天还没有全黑，路还分明。他想起了母亲挑着他和二哥，从外婆家归来；他想起了他跟着妈妈上街卖扫帚；他想起了和二哥在藕叶塘和胖冬瓜打架，他想起了和钟开田在断桥河的桥上下象棋，他想起了和玉容一起上学。
想着走着，不觉就到了断桥河边。桥只有一尺来宽，他只得拿出手电筒。小桥，在手电筒的照耀下，白晃晃的。他向河里照了照，河水黑沉沉的，不像白天那样碧波荡漾。他急急过了桥，经过几个梯田，上个坡，就进入了乱坟坝，这里全是乱葬坟，以前有很深的山草，现在都是光秃秃的坟了。他决定走小路。一会儿就走到了老家正对面的山上，这时久违的家已经出现在眼前了。像抱鸡婆似的草房里亮着灯。这时，路已经不分明了，廖文刚只得打着手电筒，照着路走。
“三哥回来啦！”随着对面房子里几声大叫，两条黑影随着弯曲的小路，飘到了廖文刚面前，是五弟国忠、六弟祥宁。廖文刚喊着“国忠、祥宁”，想拉两个小兄弟的手，可两手都不空；两个小兄弟喊着“三哥”，抢过提包、挎包回头就跑，还高喊：“妈，三哥回来了！”对面的屋里有了动静，院子里出现了灯光。“是老三呀！”对面地坝里传来了母亲的喊声。“三老辈”、“向三弟”、“三叔”、“三哥”的声音，不断从对面屋里涌出。
廖文刚边走边问：“你们怎么晓得是我回来了？”国忠说：“我和祥宁一直在大路上守着，看见电筒亮，我就知道了，石包山没有人有得起手电筒！”
廖文刚大步走到院坝边，母亲白翼坤已经守在那里了，廖文刚跑上前去，向母亲端端正正敬了一个军礼，拉着母亲的手说：“妈妈，我回来了！”妈妈一个劲地说：“好，好，好。”廖文刚不停地向亲人们打招呼，被簇拥进了院子。他摸出香烟，传给长安、清华，他们是抽烟的。进到屋里，又摸出糖果，每人一个。大家都乐得不知说什么好。廖文刚看见一个年轻姑娘，很壮实，问道：“这就是二嫂吧？”母亲说：“还没有搞得赢介绍，这就是二嫂曾淑花。”曾淑花说：“三弟不要见笑。”廖文刚说：“二嫂替我们照顾母亲，感谢二嫂了。”
见面的热闹之后，长安、清华等都说：“三老辈，请过来耍。”廖文刚回答着，同母亲进了家门，他拉着母亲的手问：“妈妈，身体还好吧？”“只是眼睛更不行了。”“父亲、大哥、二哥都还没有回来？”“他们要明天才放假。回来吃年饭。”廖文刚问：“吃晚饭了吗？”母亲说；“都等着你哩，你不是写信回来说，二十九一定到家吗，春晴、国忠和祥宁都说你今天一定要回来。”弟妹们都围着廖文刚，把帽徽、领章，看了又看，轻轻地摸了又摸。
一家六人围着煤油灯吃晚饭。红苕稀饭，盐渍萝卜丝，泡萝卜皮。母亲说：“现在，还只能这样招待你哟。”曾淑花说：“三弟吃不惯吧。”廖文刚说：“这就很好了，一年多没有吃过红苕，还怪想的呢。”春晴说：“三哥什么没有吃过？枇杷树皮、软雀儿花，石骨米，状元红；现在红苕稀饭可以随吃了。”
廖文刚在煤油灯下看自己的母亲，方方正正的脸，并没有多少皱纹，头发也还很黑。只是眼睛，是昏浊的。春晴，已经成了大姑娘，粗大的辫子，轮廓分明的脸，只是穿得破旧。国忠，脸稍长；祥宁脸稍圆，充满了孩子气。二嫂却长得很壮实，大辫子，四方脸，五官突出，大手大脚，看来是生产的好把式。廖文刚问：“要补多少倒差？”母亲说：“我们娘母五个，只有淑花是全劳力，春晴算半劳力，其余都是吃饭的。”春晴说：“10个工分1角2分钱，所以，要补118元。”母亲说：“军属，优待了80元，要补38元。”廖文刚说：“我当兵还不到两年，却是跨第三个年头了，每月津贴是12元，这次我可以把38元补齐了。”
吃完饭，洗过手脸，因为只有一张床，母亲叫春晴去挨着二嫂睡，春晴说：“明晚二哥回来了，又怎么办？我就挨着三哥睡。”国忠、祥宁说：“我要和三哥睡一头，”于是母亲和春晴睡一头。文刚和国忠祥宁睡一头。睡到了床上，国忠说：“这回得三哥讲故事。”廖文刚说：“行，由我主讲。”廖文刚给大家介绍了一路见闻，北京、张家口、军队生活。以后的几晚上，就详细地讲《水浒》，一家人都听得入了迷。
第二天早晨起来，廖文刚把屋里屋外都看了一遍，猪栏里，有两只半大的猪，有五六十斤。地下还跑着五只兔子，六只鸡。红苕窖里有大半窖红苕，估计有800斤左右。柜子里的米，有100来斤，还有百来斤玉米。自留地有半亩左右，种着青菜、萝卜、瓢儿菜、大头菜、芹菜、葱蒜之类。廖文刚对母亲说：“看来，家里还是瓜菜半年粮的水平。”白翼坤说：“二嫂、春晴都很勤快，国忠、祥宁也能帮点忙。生活也渐渐好些了。‘生产队，生产就是要对’嘛。”文刚说：“以后会更好。”
午饭后，文刚的父亲廖紫云、大哥文辉、二哥中伟三父子回来了，见了文刚都很高兴。廖文刚问大哥：“离开旅行服务社后，大哥怎么过的？”文辉说：“在南门找了一个小旅馆，第二天还去彭县看了外婆，然后就回家来了。你们那个军校，可以不？”廖文刚说：“不错的。”“学的什么呢？”廖文刚说：“那可是绝密，军事技术嘛。”父亲廖紫云说：“毕业出来，当个军官，就不错了。”母亲白翼坤说：“生老三的时候，就梦见茶碗大一颗星星，落到我怀里，至少也得当个将军。”廖文刚说：“大家都想当将军，可将军是万里挑一的。”国忠说：“三哥就要有万夫不当之勇。看你寄回来的照片，大盖帽，刀带，好威武。”翔宁说：“像个少年将军。”春晴说：“戴棉军帽的那张，像个女孩儿。”廖紫云说：“张良，不就是像个妇人。”大家吹了一会儿牛，就全家动手，推汤元，杀鸡。
廖文刚很想去看看玉容的母亲和玉容的坟，于是便去挑水。廖文刚挑着水桶。国忠和祥宁说：“我们和三哥一路去耍。”白翼坤说：“背个背兜去，扯猪草回来。人过年，猪可也不能饿着了。”廖文刚和国忠、祥宁三弟兄便出了门。廖文刚走到玉容家门口，对国忠、祥宁说：“你们就在地里扯猪草，我一会儿就出来。”然后，文刚高声喊着“大爷、大娘”，放下水桶便进了屋。王大娘怀抱一个小孩迎了出来说：“是廖文刚呀！快进屋坐。”
廖文刚扶着大娘说：“大爷、大娘还好嘛！这小孩是谁。”廖文刚见这小孩，有一岁多点，分明就是一个小玉容。“这是我的九儿。”“弟弟还是妹妹？”“还是个女孩儿。连她，我生了九个女，现在只剩这一个了。”王大爷也出来了：“爸，是哪个？”廖文刚说：“大爷，是我，廖文刚。大爷好嘛。”王大爷说：“爸，我说，哪里来了个当兵的。”王大娘说：“你就不懂了。军队里，四个兜，可是当官的。”廖文刚说：“不是官，是学员。”“那以后也是官。”
廖文刚说：“我想去看看玉容的坟。可没有买香蜡纸钱之类。”王大娘说：“我知道你们家都不兴这个，没关系的，老同学。”廖文刚跟着王大娘到了坟地。王大爷也跟着出来了。王大娘说：“容儿，文刚来看你了。你要是活着现在该多好！”王大娘已经泪水满脸了。廖文刚对着玉容的坟，认认真真地敬了一个军礼，说：“玉容姐，安息吧，你会永远活在我的心中。我以后，要把你写进小说，让全中国的人永远记住你。”廖文刚对大娘、大爷说：“不要伤心。九儿长大就好了。又是一个玉容。”
廖文刚告辞出来，先帮着小兄弟们扯了些猪草，然后就挑水。直到把水缸挑满了，才和国忠、祥宁，背着满满一背猪草回了家。
每年的大年初一，附近的几十家人，都喜欢到白翼坤的院子里来耍，听她讲故事，唱川戏。今年也一样。回来了一个在北京的现役军人，这院子就更增添了一分吸引力。早晨，各家各户吃过汤元，就向这个院子涌来。
廖紫云的这个院子，坐东向西，是这个村子最高的地方。以前，这里开过油坊，房子直拖到竹林坝里，后来败落了，东南方，是廖文刚的家，茅草房，向竹林坝方向拖出一个斜坡，遮住了几个大粪坑，远远看去，活像一只抱鸡婆。正东就是横房，一堵墙隔成两边。东南边是廖文辉住着。东北边是万大嫂家住着。北边，和廖紫云的房子相对的，是长安、清华兄弟的房子。虽然三面都是草房，但阶沿还保留着以前的面貌，比较宽大。地坝则一点没变，三合土的，可坐百把人，还有空余。而西边，没有房子，也没有围墙之类，是菜地和竹林，再往外面，就是左右两个冲，层层梯田梯土，顶端就是廖文刚的家。这样的地形，正是乡亲们爱来玩的原因之一。
文辉和长安，扯着提篁，大娘们摆着闲龙门阵。男人们抽着春耕牌的香烟或者叶子烟。一会儿，廖文刚的几个小学同学来了，周泽民、邱明宣、邱正林。廖文刚和他们一一握手，每人一支前门烟。邱明宣说：“你娃儿现在对了，我们，唉！”廖文刚说：“到了张家口，我才懂了什么叫天府四川。漫天大雪，大风沙，出门得戴风镜，还是家乡好呀！”
他们正谈着，殷正清进院子来了。廖文刚迎了出去，紧紧握住手说：“经常想起你，想起我们一路来往于井研和断桥河的那些岁月。伯母还好吧？”殷正清，中等个儿，成天笑盈盈的，这时额上已有了些浅浅的皱纹。他说：“母亲还硬朗，我在当农业中学的教师。”廖文刚说：“那得喊殷老师了。”院子里看见的，都真的喊起了“殷老师，过年闹热。”殷正清回答说：“闹热在你们这里。”
这个院子里，年轻人居多，大家闲坐了一会儿，都觉得有些手僵脚僵。廖文辉说：“来，我们来逗瓜。”“逗瓜”是这些地方的一种球类活动形式。许多人在一起传球，没有接好球，掉到地下的，就是“瓜”，就站在中间抢，谁的球被抢了，谁就当“瓜”。这个“瓜”是“傻瓜”的简称，是“不聪明、愚笨”的意思。廖祥宁一听，抛出来他的一个小碗大的小皮球。十来个年轻人，站成一圈，开始了“逗瓜”。
二哥廖中伟可从来没有玩过这家伙，常常抓在手里又蹦出去了。他抛出的球，又十有八九被人拦截而去。所以，他当瓜的时候特别多。他在里面简直是猴跳舞跳，逗得满场哈哈大笑。廖文刚注意到了，二嫂在旁边看得脸都红涨了。廖文刚就故意当了几次瓜，但在这个集体中，他的个子算是比较高的，又十分灵活，几秒钟就把球抓在了手里，又引起了满场的喝彩。大家都玩到中午才散去。
正月初二，廖文刚到了县城。在北门口就遇见了廖华清。两人见面，高兴得握着手忘了说什么好。廖华清说：“去年就想，‘该能碰见廖文刚’，满街寻遍，杳如黄鹤。”廖文刚大笑着说：“根本就没有回来，到哪里找去？”
廖华清说：“我们去约程茜平到宝五去看邱丽华、李玉芳、刘长清、李荷艳。他们作为第一批知识青年，下在那里。”廖文刚说：“很好。”两个人到了程茜平家里。程茜平的家，在胜利街北边、比街头地面高一米多的宽阔的阶沿上，两扇木门，一扇木窗，进门以后，才觉房子颇深，且暗，从门口往后面依次排列着三间小舍。程茜平的母亲五十上下，个子不高，面目端庄慈祥，默默地看着进门的客人。
廖文刚先招呼道：“伯母好！”程茜平的母亲一个人坐在一把旧木椅上发呆，没有看清是谁，不好回答，只是迟疑地站起来说：“坐！”廖文刚说：“伯母，我是廖文刚，程茜平的同学。程茜平到哪里去了？”程茜平的母亲脸上露出了笑容，说：“廖文刚，请坐，坐。她马上就回来。”廖华清调皮地说：“那廖华清就只有站着了？”程茜平的母亲马上提过自己坐的椅子：“请坐请坐。”正说着，程茜平和五弟程书仿拿着些芹菜进了屋。
程茜平高兴地叫道：“廖文刚、廖华清！”廖文刚说：“新年快乐！”廖华清说：“走，看邱丽华去。”程茜平说：“行。”廖文刚等便告辞出来。程茜平说：“我可找不到地方。”廖华清说：“那怎么办？”程茜平说：“徐玉文去过，我刚见着他。”大家就一同去找徐玉文。这时的徐玉文长得成了白面书生，他没有考上大学，也下了乡。徐玉文见了廖文刚等三人，很乐意地答应带路去宝五。于是一行四人，便向宝五进发。
路上，廖文刚问：“你们三位都是城里人，知道宝五不？”廖华清说：“听人说，饿死了五万多人，遍地是死尸。”程茜平说：“那里叫千宝公社，要搞成畜区，不准种粮食。闹饥荒时，到哪里弄吃的？只得一家一家的饿死。听说，邱丽华他们住的房子，就是一家人都死绝了的。”
程茜平和廖华清问廖文刚学的什么、学校怎样、毕业以后做什么。廖文刚都按保密条例的规定，作了似是而非的回答。廖文刚问程茜平：“邱丽华他们下了乡，你怎么没有下呢？”程茜平说：“你的意思是我也该下去，是吧？”廖文刚说：“我可不是这个意思，我是想知道原因。”程茜平笑着说：“革命需要呗。我毕业后就参加《年青一代》的演出，后来当民办教师，就下不了乡了。邱丽华本来也在当民办教师，但是，他积极得很，一定要去，也就去了。”廖华清说：“邱丽华这个人就是这么积极的。”
三十来里小路，四个人边走边聊，到中午就到了。几笼竹林，一座草房，横在水田边。廖华清还在屋外就高喊“邱丽华、李玉芳、刘长清、李荷艳！”，四个同学立即从屋里冒了出来，迎出门外：“廖文刚、廖华清、程茜平，没有想到你们会来！”四个同学高兴得大叫起来。廖文刚说：“知道你们在这里，怎么能不来呢？这不还有个徐玉文吗？”徐玉文说：“他们哪里认得倒我们这些。”大家都笑了。
廖华清说：“我到了你们家里，知道过年你们也没有回来，就来了。”邱丽华满面笑容地说：“上头说，下乡知青要和贫下农同甘共苦，再说，回去也没有多的口粮。”廖文刚说；“中午饭得在你们这里吃。按解放军的规矩，饭钱粮票，我都必须给的。”李玉芳说：“一顿饭，我们还招待得起。本来，我们还算富裕的，可是肥猪被别人骗去了，我们正穷得丁当响。”李荷艳、刘长清抬出凳子，让大家坐下了。
廖文刚问：“肥猪，是怎么回事？”他们四位七嘴八舌地说了一通，廖文刚听清了，他们好不容易喂肥了一头猪，舍不得自己杀来吃，赶上街去卖，在半路上被一个外号叫邱二皮的人拦住，要买。把猪牵去了，他们去要了三次，一个钱也没有要到。这个人很癞皮。廖文刚问：“有多远？”刘长清说：“有8里路。”廖文刚说：“吃了午饭，我们去要。什么时代了，还有这样的人！”四位同学忙给大家抬凳，倒开水。
廖文刚仔细观察着四位同学的住地。草房，已经很陈旧了，房子上的草，都像炭一样黑。在外面就能看见两扇木门，三个窗子。窗子是不能打开的，只是卡在墙体上的木格子。阶沿还宽，堆满了稻草、麦草和捆好的树枝。廖文刚明白，这就是烧柴了。房子四周没有人家，后面是小山包，地里长着小麦苗、豌豆苗。门口是菜园，菜园下面就是冬水田，黄黄的水，在风里荡漾。这时只听廖华清说：“你们煮的那点点，可不够我们吃。我们分头搞吃的吧。”
同学们立即自觉分成几组，邱丽华、廖华清、廖文刚、程茜平四个人去自留地的菜园摘菜，李玉芳、李荷艳负责淘米煮饭，刘长清负责加柴、安桌凳。菜地就在屋门口、水田边，廖文刚一看，大约将近一亩的地里，长着青菜、萝卜、瓢儿菜，还有一小块蒜苗、小葱、芹菜，都长得不错，只是瓢儿菜还小。邱丽华说：“随你们选。”廖华清说：“能干能干，种得这么好。”
邱丽华说：“我们和社员一样，过的是瓜菜半年粮的生活。不种好，吃什么。”廖文刚问：“你们的口粮，大约有多少。”邱丽华说：“谷子每人116斤，红苕每人200斤，麦子每人30斤，杂粮，比如巴山、红豆、胡豆、豌豆、黄豆之类，每人有50斤。”廖华清说：“也就是说，每年每人只有两百来斤粮食。”
四个人把青菜萝卜抱到田边洗干净，拿回屋里。李玉芳说：“交给我了，你们坐下吹牛。”刘长清问：“廖文刚在军校学的什么？”廖文刚说：“外语。”刘长清说：“安逸了，以后当军官。”廖文刚说：“当兵可就是吃苦哩。”李玉芳说：“再苦也没有我们苦啊。”廖文刚说：“难说，北风卷地百草折，胡天八月即飞雪。大风沙，大风雪，夏天嘴唇都会干裂，那可是另一种苦。”廖华清说：“找饭吃，都苦。”李荷艳说：“你们这些大学生的苦，是蜂蜜当中的白糖；我们这些知青的苦，才是黄莲当中的苦楝子。”
李玉芳说：“文学家，李荷艳这话该说得有水平吧。”廖文刚说：“生活就是这样，甜中有苦，苦中有甜。你们看，新鲜蔬菜，自食其力，想坐就坐，想唱就唱。陶渊明当年不是连县令都不当，来过这种田园生活么？甜和苦，是一种存在，也是人的心灵感受。人的境界不同，感觉也不同。”李玉芳说：“这就叫饱汉不知饿汉饥。”廖文刚说：“生活再艰苦，心情好就快乐。”廖华清说：“想当年，肚子饿得咕咕叫，程茜平不是还叫我们高唱‘九九哪个艳阳天’么？”大家边吃边聊。吃完饭，大家动手，收拾完毕，邱丽华锁上门，就一同去找邱二皮。
他们走了好一阵，也不知道地名，就到了邱二皮的家门口。他也是单丁独户的。大家一喊，邱二皮探出头来，立即又缩进去了。廖文刚等8个青年，径直进了院子。廖华清说：“躲得过初一，躲不过十五。还是出来，抬几根凳子，大家坐下好好谈谈为好。”
一会儿，出来两个十六七岁的少年，都穿得破破烂烂的。抬了三根长凳子出来，摆在土地坝里。廖文刚问：“邱二皮，你们怎么叫？”“大哥。”“你们的爸爸妈妈呢？”“都饿死了。”“你大哥叫什么名字？”“邱实余。”廖文刚喊道：“邱实余，出来吧。”邱实余出来了，手里拿着一把钱，三十来岁，穿得也寒颤颤的。他一出来就说：“对不起知青同志，我也是无赖，我一条光棍，两个兄弟，过年总得吃点肉呀鸡呀。猪卖了54元，这是34元，本想马上送过来，这不，你们就来了。”
刘长清接过钱，说：“还有20元，好久还？”邱二皮说：“那就不好说了，吃的，在他们的肚皮头。”廖文刚说：“你家里困难，可知青比你们更困难。你看，你们三弟兄，都是男子汉。人家知青四个人，还有三个女青年，能够把猪喂肥，你自己要找事情干呀。”“不是什么也不让干吗？”廖文刚说：“现在有了自留地，也准许喂猪。人家知青不是也把猪喂出来了吗？问题是不要懒，不要老想着邪门歪道。”邱实余看了看这个威武的军人，只得连声说：“是是是”。
一行人从邱家出来，廖文刚、廖华清、程茜平和四位知青握手而别。廖文刚对他们说：“农村很艰苦，知识青年到农村，我认为是暂时的。我们国家需要人才。我相信，你们还有别的路。重要的是，要看书学习，还要提高自己的文化水平。千万不要消沉。”三个人都说：“谢谢了，我们会注意的。”
廖文刚回到县城，和程茜平告别时，说：“我们的人生路还很长，一定要满怀信心。”程茜平说：“你们两个大学生，当然有信心。我有时可悲观得很。”廖文刚说：“当上了民办教师，到底是教师嘛，这就有了为社会作贡献的机会，也有了发展自己的天地。不像我们，还不知道以后干什么呢。”程茜平笑着说：“照你这么说，我还比你们强？”廖华清说：“学生哪能和老师比？”三个人大笑着挥手而别。
廖文刚到了父亲那里，他二哥说：“明天要在井中校的坝坝里召开万人大会，贯彻中央的二十三条。你去不去？”廖文刚说：“去听一听也好。”
第二天，天刚亮，断桥大队石包山的队干部们都到了。这些队干部进城，都喜欢到廖文辉的木厂里去坐坐。廖文刚也就随这支队伍进了井中校的大门。廖文刚观察着自己生活了六年的母校，校门口的一排梧桐树还是那样的整齐，不过都掉光了叶子，只剩下偃蹇的虬枝，冬天都是如此。路右边的教师办公室、左边的女生院还是那样的破旧。但操坝周围的树木明显地长得更高大了。如浪似潮的男女社员，正涌入校门，散入操场，廖文刚也随人群到了操场里。
原来挂大铁钟的坡下面搭起了一个临时台子，上面有红纸黑字的大横幅：“中共井研委贯彻中共中央二十三条大会”。上面已经坐满了人。下面的操场里至少已经聚集了五六千人。台上的人开始讲话了，听口音，可能是河南人，包括廖文刚在内都不知他说了些什么。下面的听众，或坐或蹲，或站或走，但都没有人说话，大家都伸长耳朵，巴不得听懂一两个字。那可几乎是痴心妄想，因为说话者是外省人，离话筒又太近，而高音喇叭又不怎么清楚。廖文刚知道不会有什么收获，便在人丛中找自己的老师。
廖文刚找到了刘真老师。这位老师的年龄，还不到三十岁，廖文刚发觉刘老师更加的瘦削。脸上更没有血色。他拉着刘老师的手，说：“刘老师，新年好！”并端端正正地向刘老师敬了一个军礼。刘老师看见一个英武的军人给他敬礼，还没有回过神来：“你是？”“刘老师，我是廖文刚！”刘老师苍白的脸上露出了笑容：“廖文刚？没想到能在这里遇见你！”廖文刚说：“刘老师，你要保重啊！”刘老师淡然一笑说：“我变得多吗？”廖文刚心里明白，刘老师家庭出身不好，至今还未婚，不顺心的事多。本想找些话来安慰，一时又想不出来，只得说：“是有些瘦削。”
刘老师说；“我就是这个样子。”刘老师问了问廖文刚的情况后说：“国家这样重视你，很不容易，要珍惜这个机会，好好干。学生能有出息，当老师的，心里就高兴了。就是死了，也可以瞑目了。”廖文刚觉得刘老师的话虽然充满了希望，但总觉得有些凄然。就说：“我一定给老师争光，一定不辜负老师的希望。我会随时给你报告好消息的。”
廖文刚不等散会就告别了刘老师，又回到断桥河石包山家里和母亲、弟妹们耍了三天，便起程回张家口去了。