春节过完，塞北依然白雪满天。探亲的同学都陆续返校。他们带回了家乡的温暖和一路的学雷锋故事。开学前，助理员手拿笔记本，对全中队同学在假期里“学雷锋，做好事”的活动情况逐组逐人进行了访问统计。因为要统计，要评比，大家都不能做好事不留名，人人如实讲出，八大队三中队共计103件。李学明小组，做得最多。杨先智、朱庆茂、赵宗儒、顾家玉四位同学在来去的火车上，都帮助列车员扫地、送开水，照顾老年人和小孩上下车，给他们搬行李。还有群众的表扬信。
学院专门召开大会，除了表扬寒假期间的好人好事外，还传达了几位f元帅将军对学院的关怀，要大家把思想搞好，把r技术练好，把身体锻炼好，并指示学校一定要注意学生的营养。希望大家都成为革命事业的接班人。我们的革命经历了千辛万苦，很不容易，你们要坚定地作革命事业的接班人。”
学员们都坐在教室里聚精会神地听广播里钱江院长和杨卓政委的讲话。同学们都听得津津有味，都很兴奋，大家感到特别的荣耀。学员们都暗暗下定决心，要刻苦学习，不辜负首长们的关怀。
开校的第三节课就是电传课，尚教员把大家领到电传室，四面都有绿色的窗帘低垂，里面放着很多电传机，四四方方的，面前有一个键盘，上面排列着英文字母和各种符号。每部电传机前放着一条凳子。尚教员在最里面的一个角落示范操作。讲坐姿和手的姿势及手指的管辖。地方窄，人又多。廖文刚看同学们都朝里面挤，生怕看不见，就主动的让了出来，去认真研究电传机的构造了。他正看得入神，只听尚教员喊：“廖文刚，大家都在看，你为什么不看？”廖文刚不便解释，只得走了过去。尚教员说：“不要骄傲，要虚心呀，现在不听，以后又搞不来。”廖文刚没有反驳，可他心里想“坐姿，指法，教材上不是写得明明白白么？一定要这样来挤来钻，才叫谦虚？”尚教员讲完，每个人一部电传机，上机练习。廖文刚很快就掌握了。尚教员在廖文刚面前看了几次，都没有什么可以挑剔的。
开学之后，除了电传之外，仍旧是收报发报，不过速度要求越来越高，天气也渐渐变暖，冰雪渐渐都变成水浸入了土地之中。不知不觉到了清明节。
清明节那天，全院的学员和张家口的驻军、群众去瞻仰祭扫张家口革命烈士纪念塔。虽然已经到了仲春天气，军人们还是感觉到了春寒料峭。雪正在融化，大多数的树子都还是光秃秃的，黑凌凌地挺立在风中，只有走近看，才能看见枝头米粒大小的黄色的嫩芽。只有松树和柏树长着叶子，但叶子仍然是半青半黄的。参观的人群，向革命烈士纪念塔潮水般涌来，其中身着黄军装的学员和65军的官兵，使得张家口的街道上形成了军人的铁流。
革命烈士纪念塔高高耸立在松柏丛中。方形的塔座下是革命烈士纪念馆。廖文刚是进塔比较早的一批军人。里面的陈设朴素简明。塔里四周的墙壁上，贴满了白纸黑字，写着烈士的名字。纸，是整张的白纸；字，都是正楷，只有核桃大小。墙上贴得密密麻麻，贴不下，又在塔里横七竖八地拉着许多条细麻绳。麻绳上挂满了整张的白纸，上面一样写满了烈士的英名。廖文刚粗略地计算了一下，应该有十几万来个烈士的名字吧。
廖文刚置身其间，感到自己就是在激战后的巨大的战场上，遍地是血，遍地是尸体。他闻到了血腥味，他看到了倒在血泊中的男男女女。什么叫“成千上万的烈士牺牲了自己的生命”，什么叫“革命胜利来之不易”，廖文刚现在才有了深切的体会。他的心灵被震撼了，他真正的了解了斗争的残酷。他以前看过许多描写革命战争的小说，诸如《吕梁英雄传》、《苦菜花》、《高玉宝》、《把一切献给党》、《林海雪原》、《红岩》《野火春风斗古城》，但这些书里的英雄形象，在这时，才真正成为有血有肉的人，活生生地在他的脑际闪现。
廖文刚一个一个地读着烈士的名字。他不愿意漏掉任何一个，因为，这里的每一个名字，都是中华民族站起来的一份力量啊。可惜的是，这里的烈士绝大多数只有姓名，少数的烈士才有简略的介绍。廖文刚在这里真的读到了董存瑞：董存瑞，张家口淮来县人。
因为塔里的空间有限，廖文刚在里面看了一个小时，还没有看到一半，也只能随着队伍被引到了出口。他现在才认识了张家口，群山间的这块盆地，历来是兵家的必争之地。这个地方，可以说是扼大西北和京津华北的咽喉。游击队、红军、八路军、解放军，曾经在这里和伪蒙满军作战，和日寇作战，和国民党军队作战，和特务土匪斗争，死在这里的烈士竟然这样的众多。而且，可以肯定，还有许多的无名英雄，他们牺牲了，连姓名也不为人所知。可以说，张家口，每一寸土地都有过拼死的斗争。同学们参观了纪念塔，心情都很沉重，大家回到宿舍都没有说话。廖文刚回到军营还激动不已，于是坐在教室里写下了一首诗歌，标题是《进张家口革命烈士纪念塔瞻仰烈士英名》：
塞外的清明，树上还没有鲜花，
枯黑的松树开始冒出淡黄的嫩芽。
狂风咆哮，旋转着满天尘沙。
我们，外语学院的解放军战士，
走进了张家口革命烈士纪念塔。
塔里宽阔回环的四壁，上上下下，
贴满了白纸，上面的字只有核桃儿大。
中间拉着绳索，横七竖八，
悬着白纸，写着烈士的名字，
一个紧挨一个，
成千上万，密密麻麻。
像满天的星斗，像大海的浪花，
像大江南北，遍地的春草，
像戈壁滩上的万里金沙。
这可都是有血有肉的人啊，
我禁不住心在颤抖，爱憎勃发。
这哪里仅仅是名字啊！
这是妻子时刻魂牵的丈夫，
这是孩子日夜啼喊的妈妈，
这是击碎过黑暗的闪电，
这是镶嵌过晴空的彩霞！
这哪里仅仅是名字啊！
这是组成春光的火炬，
这是建筑幸福的砖瓦，
这是中国革命艰难历程的记录，
这是三大敌人凶残嘴脸的描画。
屠杀过先烈的刽子手，
大都受到了应得的惩罚，
但是，光明与黑暗的搏斗，
时间将更加的漫长，
空间将更加的广大。
面对千千万万烈士的英名，
战士应该说战士的话：
你们开创的事业，有我们来发扬光大！
敢于危害我们事业的敌人，
我们就消灭他！
敬爱的先烈们，
安息吧！
1964年清明节于解放军外语学院西山坡教室
廖文刚写完了诗歌，交给宣传干事审阅批准后，就抄在了黑板报上。同学们都纷纷去看。李学明说：“廖文刚，真是诗人啊，说到了我们的心坎儿上。”唐燕群说：“廖文刚的诗歌写得情深意长，不错。”
过了几天，高指导员在早操时告诉大家：“我们总参三部的部长彭富九少将陪同彭绍辉上将、副总参谋长杨成武上将，今天来学校视察，来看望大家。”同学们一听，都欢呼雀跃起来。同学们，早就在《红旗飘飘》这套丛书中，读到过杨成武将军的英雄事迹，强渡大渡河的英雄！还知道彭绍辉将军是名扬四海的独臂将军，今天就要看到以前在书中看到过的将军，那兴奋的劲儿，决不亚于小孩儿盼来了过年。
高指导员等大家欢呼之后又说：“首先是军容风纪。衣服脏了的，换成干净的。皮带要扎好，封领扣，要扣好。站在队伍里，要昂头挺胸。看见首长，要喊‘首长好’、‘首长辛苦了’。同学们要热情，要有礼貌。”上午上课，同学们都格外有精神。
下午两点，同学们都排好队，从校门口一直排到礼堂，夹道欢迎首长视察。队伍排好了半个小时，首长们来了，在校门口就下了车，一共五人，除了院长钱江将军和政委杨卓将军外，还另有三个人，一位个子高，另一位，明显地看得出，他的左臂的衣袖是空的。还有一个个子瘦小些的。他们都没有穿军装，穿着便服。李主任告诉大家，独臂将军，就是副总长彭绍辉上将；个子高的就是副总长杨成武上将。廖文刚仔细观察杨成武将军，高个子，身材并不胖大，穿着银灰色中山装，满脸笑容。彭绍辉将军，个子稍矮，胖瘦和杨成武将军差不多。彭富九部长，个子稍小，钱院长，个子高瘦。杨卓政委，挺着大肚子，中等个子。他们一进门，战士们就高喊：“首长好！”“首长辛苦了！”，五位将军都微笑着挥手回答：“同学们好！”
首长们绕场一周后，钱院长叫队伍站成出操队形。操场里立即响起了各大队各中队集合的口令声，只三分钟不到，操场里就形成了六个方块。钱院长说：“杨副总长，明天在东山坡作报告。干部参加，学员传达精神。马上，三位首长要听院领导汇报工作。下面请杨副总长讲话。”
杨成武将军，站到了队伍中间，系主任高喊：“全体立正，敬礼！”在场的官兵都立正敬礼。杨成武将军没有戴帽子，还了一个鞠躬礼，然后说：“同志们辛苦了！军队，就要讲一个作风，同志们，雷厉风行，军容严整。很不错。我只强调一点，帝国主义，亡我之心不死；修正主义，也不甘心失败。我们要百倍提高警惕，要苦练杀敌本领。有备才能无患。你们要时刻准备着，听从祖国的召唤。祝同志们，永远跟着毛主席前进！”
钱院长带头鼓掌，全场响起了海啸般的掌声。钱院长请两位彭将军讲话，他们都摆摆手。钱院长又说：“欢送首长！”系刘政委带头喊：“首长再见！”“首长保重！”整个西山坡响起了首长再见”、“首长保重”的口号声。五位将军，走到小车旁，向大家挥挥手，坐进小车。五部小车鱼贯而出。西山坡还响着“首长再见”的口号声。
过了两天，全院利用一个下午，传达杨成武副总长的讲话精神。中心是反修防修，加强战备。传达完之后，院里的杨政委讲话后，系里还讲了存在的“封资修”的表现，比如有的学员还吃零食，一个女生里面不穿发的军装，却穿高领衫。有的同学专业思想不巩固，有时间不是练杀敌本领，而是看一些封资修的书。
廖文刚听到后面的话，大感意外，也吃了一惊。他“有时间”就是在看古代的东西。还有一次开讨论会，主题是检查自己存在的错误思想意识。胡教员也来参加，同学们都不发言，廖文刚是团小组长，又是团支部宣教委员，主持会议。他见大家不发言就带头发言，他说自己以前最喜欢看的就是小说 。胡教员一听，就严肃起来，说道：“那你得好好改造思想呀！”
这样的发言，明明说的是以前，怎么就汇报到院领导那里去成了“现在”呢？不过廖文刚又想，自己说的完全是实话。有几个年轻人能不经历这样的过程呢？叙事作品，因为形象、有故事情节，有人物，是最适合青少年读的。理论文章，靠的是逻辑推理，必须有相当的文化和丰富的经历，才可能产生兴趣。这算什么歪风邪气？他虽然有些吃惊，但他更怀疑这些人的水平。这都算封资修，只能证明这些人的脑袋出了问题。所以，他根本不把这类批评放在心上，也不屑在这方面花费精力。
一天吃晚饭时，天是阴阴的，同学们排着队，从教室到食堂。队伍唱着《三大纪律八项注意》，意气风发地行进着。廖文刚在这个中队的男生中算是最矮的一批，他的位置在男生的最后一排，他的后面就是女生。这支队伍走过系部，行进到离系部三十来米的地方，突然从后面刮来一阵狂风，吼叫着从后面推搡着学员们的头和背，廖文刚只觉得有砖头、瓦块噼哩叭啦砸在头上，十分的疼，后来就什么也不知道了。
等到廖文刚苏醒过来的时候，只觉得头像要炸裂似的疼痛，他想睁开眼睛，眼睛一闪，只觉得一间亮堂堂的小屋，立即天旋地转，他只好紧闭了眼睛，马上又心里难受，哇哇地呕吐起来。有女人的轻细的声音说：“醒过来了。”似乎周围有很多人。有人过来给他清理呕吐物。廖文刚很觉奇怪，似乎在梦境里，他问：“我是在哪里？”好些人的声音：“好了”，“醒过来了就好了”，“这是251医院。””“廖文刚，好好养伤。”七嘴八舌的，廖文刚分辨不出都是谁。他又朦胧地睡过去了。
大约深夜两三点钟吧，廖文刚完全清醒了。他微微地睁开了眼，仍旧天旋地转，他赶忙闭上了眼睛。他想动一下，却被一只手按住了。一个女人的声音：“不能动。”“我是在哪里？”“在251医院。”廖文刚说：“啊，我听过蒋老英雄的报告。我怎么到这里来了？”“你受伤了。感觉怎么样？”“头很疼，天旋地转的。”“把这药喝下去吧。”廖文刚想挣扎起来，却动不了。”“不能动，我喂你。”廖文刚只好张开了嘴。一种甜丝丝的水，不多。喝完后，还是那个女人的声音“没有大问题的。”这时，过来一个个子高瘦的男军医，看了看廖文刚的眼睛，说：“小伙子，别的地方都没有受伤，轻型脑震荡，静静躺着养几天就好了。”
第二天上午，廖文刚的眼睛能够睁开几秒钟了。但头是不能动的，也疼得厉害，他观察了几次，发现这个病房里，只有一张床，天花板雪白。一会儿进来了一个护士，军衣外套着白大褂，只有20来岁，个子不算太高：“吃点东西好吗？”她问。“我可以坐起来吃吗？”“不行，只能躺着，我喂。”护士于是端着牛奶坐在旁边，一汤匙一汤匙地喂。一会儿，进来一个男医生，瘦高个儿，脸有些瘦削。他看了看廖文刚，说：“没有大问题了。好好休息。”