晚点名时，高德增指导员说：“为了掀起活学活用毛主席着作的新高潮，我们中队要成立学习毛主席着作指导小组，这个小组由党员、团支部干部组成。我当组长，阿林有当副组长，郭家镛、廖文刚、王敏是成员。同学们，要坚持天天学，作笔记，写日记，用毛泽东思想指导我们的工作言行。把创四好班组、争当五好战士的活动，提高到一个新的水平。”
一天，廖文刚从中队部开会出来，就遇见系部宣传处的王干事。王干事说：“廖文刚，我正在找你。”廖文刚敬了个礼问：“有事吗？”王干事，戴副眼镜，有二十七八岁，属于奶油小生那种类型，长得白白净净，风度翩翩。他扶了扶眼镜说：“为了把学空军搞扎实，系宣传处，决定把学空军和学习毛主席着作结合起来，要搞一个专栏，决定交给你负责。”廖文刚问：“多久完成？”王干事说：“三五天都可以。”廖文刚说：“好，保证完成任务。”
廖文刚把这事向李主任报告了。李主任说：“很好嘛，我们中队能为大队办点事，也是我们中队的光荣啊。”此后的课余时间，廖文刚就到系部去翻报纸、找材料、搞摘抄。从刊头设计，到前言，栏目设置和各栏目内容，都是廖文刚打好草稿，然后交由宣传处审阅后才请字写得好的王世华抄誊到版面上去的。花了三天的时间，系部外就摆出了一个有三个黑板大的专栏。系的首长、各中队的干部、学员们都聚拢来看。刘政委喊着廖文刚的名字说：“办得有水平。”廖文刚说：“欢迎政委指导。我也是学着搞的。”
吃晚饭的时候，学员们都要站在食堂外，唱几支歌。廖文刚现在是宣传委员，文娱委员是黑龙江来的刘若兰。大家正在唱歌，下起雪来了。廖文刚长了这么大，还从来没有见过下雪。这时的天空，突然变得灵动起来，从静静的云层中，飘飘荡荡洒下起雪花来了。北方同学，都无动于衷，南方的同学，一片欢腾。廖文刚伸出巴掌，雪花入手，“嚓”的一声，就变成了一个小湿印。手上的湿印越来越多，唱歌的队伍就在飞扬的雪花丛中大展歌喉。战士们的头顶、腰上、脚下，人缝里，都有雪花穿舞。
吃饭的时候，廖文刚和南方的学员们大多端着碗立在雪地里欣赏。只见天空已经乱成一团，东南西北，前后左右，都是这些小精灵在晃动。略显旋转的雪花，越来越密，把欣赏者们层层包裹，看出去，四周是飘转的雪线，密密麻麻，很像黄昏后涌来的黑夜，看不到尽头，看不见空隙，只是觉得把你围在了垓心，似乎是中了十面埋伏。不过，这个比喻是并不恰当的。雪花不但有亮色，而且渐渐唰唰有声，伸出去的手掌上，它得意地显出晶莹的六角，让人惊叹造化的神奇，竟然那样的精妙，每一朵的形状竟是那样的一致，角与角之间还有互相连结的细纱似的绶带，点点画画，绝对是雕刻国手都望尘莫及的工艺品。
廖文刚回头看同学们，军帽上，军服上已经有了疏松的银饰。再抬头看食堂外的白桦树，叶片上，枝干的上端，已经堆上了食盐。而四周的房顶上已经黑白分明了。再看天空，那雪，已经不是在飘洒，而是在滚落。廖文刚忽然觉得，“万里雪飘”，的“飘”字，说的只是小雪中雪而不是大雪。像眼前这样的大雪，已经毫无飘荡之味了，还是施耐庵的“雪下得紧”的那个“紧”字，关汉卿的“六出冰花滚似绵”的那个“滚”字才贴切。现在，那些雪就一个紧接一个地滚滚而下。
那雪，渐渐地已经分不清片数，只能见到一个无边的雪网，甚至可以说是一堵雪墙。这时一阵风来，那雪直往人的脖子里、袖筒里、裤管里钻。廖文刚冷得有些受不了了，才赶忙去洗了碗，冒着下得轰轰烈烈的大雪，踏着已经在地面铺了一层的雪花，唰唰地回到了宿舍。他和所有学员们一样，赶忙披起皮大衣，穿起大头鞋。他和李学明、李知骏、赵昭圣这些南方的学员又跑出去看下雪了。女生宿舍那边，李成玉、任吉元、李淑瑗、陈月琴、龙玲娣等等几堆人，也站在雪地里，指指点点地欣赏着雪景。
晚上，宿舍里也升起了火炉，和教室里的一模一样。同学们都把皮大衣盖在被子的面上。晚上都觉得并不冷。第二天早晨起床时，天还没有亮，一开门，并没有风，却有一股寒气扑了进来：刺骨的寒冷。廖文刚脸上感到的并不是冷，而是疼。他赶紧放下护耳。鼻子还是受不了，又戴上了口罩，这才端起盆子出门洗脸。他觉得屋外的台阶地面都高出了一大节，借着不很亮的路灯光，他看清了，是积雪。因为天还很黑，只能看见面前的。脚踏上去唰唰有声，大头鞋都陷没在雪里了。他洗完脸顺便洗一件衬衣。放出的分明是热水，洗着洗着，变成冷水了，渐渐成了冰水，里面出现了小冰块。廖文刚把衬衣拿出水面，衣服马上变成了硬片。荆清发给他说：“轻轻折一下，晾在铁丝上，用力大了，会把衣服折断的。”他赶紧照办，倒了水，抠去了附在盆上的冰。
虽然是大雪天，早操是不能少的。学员们的衣服都是全副武装。天上没有下雪，也没有星光。路上和操场里只有淡淡的路灯光。学员们踩着积雪，“唰唰”有声。队伍在雪地上，齐步走，跑步，渐渐能看见自己的眼前出的气形成的烟雾了。
同学们出完早操，天亮了，极目四望，完全是一片银色世界。这种银色世界，根本就不是“白茫茫”，“粉妆玉琢”这些套话所能表现的。首先是它的色泽，洁白得晶莹，柔和得耀眼。第二是它的韵味。近看是疏松的，就好比整齐地铺着一层洁白的皱纱，而且雪是随物取形，和天地间的一切结合得是那样的天衣无缝，在山上就随山起伏，山的大致轮廓并没有改变，但却显得气势更加磅礴，更加巍峨，却又多了浑圆饱满的感觉。有首打油诗说“黄狗身上白，白狗身上肿”，虽则浅显滑稽，却形象地写出了雪使万物一色、使白色的东西更巍峨的特色。
雪在树上，往往只积在背面和背风面，使得树与雪界线分明，又相存相依：松柏树，则是白玉为饰，绿叶为底；而大部分的树早已经光秃秃的了，留下的大半是铁褐色，雪在上面，就银纱为饰，黑黄为底。雪在房顶上，则是随缘而住，凡是能停住的地方，如屋顶，雨棚、阳台、窗台，都有雪静静地镶嵌着。因为屋子的高矮大小不一样，这些雪，也就因屋取形，变得千姿百态了。至于地面上，则是均匀的一片，无论本来面目有多么不同，现在都变成一种色调，一种模样了。只是在地面与墙壁的的交接处，一定形成明显的直角；和大树电杆的交汇处，一定是柔美的正圆。至于路，已经没有了羊肠小道和康庄大道的区别，已经和不是路的地方连成了一片，不仅看不见坑坑洼洼，也看不见深渊与陷阱，给人的感觉是，脚下到处都是路，无处不可走，无路不可通。
廖文刚正在雪地里欣赏雪景，驰骋想象，见孟令学、顾家玉、郑福先、杨先智、王德志等北方的同学们已经挥起扫帚在扫雪了。“扫掉多可惜呀！”廖文刚说。朱庆茂说：“不扫掉，人在上面走来走去，会变成稀泥变成冰，要滑倒人的。”赵宗儒说：“你用不着可惜，这些雪，要陪我们到五月份。”
这时，参加扫雪的人越来越多了。除了挥扫帚的，还有舞铁锹的，廖文刚也只好参加到扫雪的大军中去。凡是人们活动的地方，雪都要扫掉。路扫出来了；操场扫出来了。所有教室的门口，所有人行的通道，都扫出来了。被扫的雪，都是干干爽爽的，堆在路边，因此，路边就出现了两道不规则的雪墙。除了路和人们活动的场地外，雪都纹丝不动。没有工具的同学，就用手在花园旁边，堆雪人。南方的同学，都热心地负责供雪，北方的同学就负责造型。一会儿，就堆起了一个庞大的雪人。两个小煤块做了眼睛，狮鼻大口，煞是威风。
晚上，学员要参加巡逻。隔墙铁丝网下，就是一座监狱。从晚上九点半钟开始，到次日五点半钟起床结束；一晚上分四个班，每班两个小时。巡逻的目的，李主任在每晚上必开的“日点名总结”会上，讲得明白：首先是锻炼同学们夜间执行任务的本领；其次是为了安全。他讲道：“旁边就是一座监狱，被我们打倒的帝国主义的走狗们是不甘心灭亡的，去年就发生过，翻墙到我们这边来，从一个中队办公室盗走三支半自动步枪的事件。当然，现在都加强了防范措施，枪都有人专门保管看守，但我们还是要提高警惕，巡逻的时候，就是要睁大眼睛，注意周围的情况。”
这天晚上，两点半钟，廖文刚被叫醒了：“巡逻，巡逻。”是李学明在喊。廖文刚的搭档是郑富先，也被叫醒起了床。两人只用了一分钟的时间，就穿好大头鞋，皮大衣，戴好了护耳冬帽，口罩，手套，接过了半自动步枪，跨出了门。廖文刚轻轻地把门推过去，关上了。门外，寒风扑面，格外的寒冷，两人背着枪，小跑了一阵，等身上有了热气，才慢慢地走。这晚上，天上没有星光，微微飘着小雪。差不多又刮起一阵狂风，吹得飞沙走石，像猛虎似地嗷嗷叫。两人都埋着头，裹紧了皮大衣。那风还是往人的脖子里、裤腿里钻。
他们穿的，可以说已经无以复加了，里层是绒衣绒裤，中层是棉衣棉裤，外层是皮大衣。脚上，是棉袜子，大头毛皮鞋。头上是棉军帽。手上是毛手套。可是，还是觉得冷不可耐。两人走了一阵，冷了，又小跑步一阵。郑福先，高大的个子，人却显得孩子气。他告诉廖文刚，他的哥哥是记者，发表了不少文章，只要发表了文章，他哥就要给他寄来。廖文刚非常羡慕，说：“我的志愿是当作家、诗人，后来老师动员我报考军校，我才改变了志愿。”
郑福先说：“难怪，你天天都在找书看。我也想搞文学，像我哥那样，多好。”廖文刚和郑福先是“一对红”，经常在一起谈心。两人无话不说。廖文刚说：“人就只能活几十年，我得把各种着名人物的观点搞清楚。马克思、列宁、毛泽东、鲁迅、司马迁、唐宋八大家，李白、杜甫和外国的，卢梭、哥德、伏尔泰、托尔思泰、雨果、高尔基的，我都要看，看了之后，还要动笔写。”郑福先说：“教员们对你看那些书，可不满哩。几次批评‘有的同志专业思想还不巩固，看这看那，我们需要的不是作家、诗人、理论家，而是报务员。老是说，我们是用不着很高文化的，高小生、初中生，都能胜任，最重要的是专业思想’这些话，还不是批评你？”
廖文刚笑笑说：“我知道他们是在批评我。不过，因为没有点我的名，我就不理不睬。列宁说过‘谁要想成为真正的共产主义者，谁就要用人类创造的全部财富来丰富自己。’况且，我的业务又不是不好，为什么不可以看别的书？”郑福先说：“好多同学，都转入‘地下’了，你还敢在教室里看。”“这是我多年来养成的习惯，也是我学习成功的经验，课余时间就看课外书。世界那么大，人类的精神财富那么多，我们能不抓紧时间看吗？”郑福先说：“我也爱看，就偷偷看吧。”
他们摆着龙门阵，走过监狱的高墙外，看见岗楼上有明亮的电灯照着，有站岗的战士，冻得背着枪直跺脚。郑福先说：“今天的温度是零下十八度，还没有我的老家冷哩，我们辽宁，最冷的时候是零下三十六度。你听过棒打獐子瓢舀鱼吗？就是我们那里。”廖文刚问：“棒打獐子瓢舀鱼，说的是什么意思？”“獐子冻僵了，扔去一棒子，就能打翻一个。河都结了厚冰，里面空气稀薄，只要在冰上打一个洞，鱼就会涌来，只须用瓢舀。”
郑福先还不是共青团员，廖文刚说：“你加入过少先队吧？”“谁还会不加入少先队？”“怎么还没有加入共青团呢？”“条件不够呗。”“写过申请书吗？”“写过，人家总是不批，我就不写了。”“批不批是组织的事，写不写是自己的事。共产党是为老百姓干事的，当共产党的助手是光荣的。有志气的青年，都应该成为共青团员，以后成为共产党员。”郑福先说：“听你的，我再写。”
两小时夜巡要结束了，廖文刚叫郑福先到宿舍喊杨先智和顾家玉来换岗，他一个人站在换岗处，在冰天雪地中，欣赏着雪夜的静寂与苍茫。一阵狂风夹着雪粒向他迎面扑来，只听风镜啪啪响，脸上刀割似地疼，他缩了缩脖子，挺立着。等接班的来了之后，交了班，才回宿舍睡觉。
一天，七系八系的学员，整队出发到东山坡，听学院活学活用毛主席着作标兵曹晓兰介绍先进事迹。学员们都头戴棉军帽，眼戴防风镜，身穿棉军装还外套皮大衣，脚上穿着大头鞋。北风像猛虎般吼叫，沙砾落叶在胡同里乱钻，不时向战士们脸上猛扑过来。战士们都昂首挺胸，大步前进，不时喊着一，二，三——四，唱着“学习雷锋好榜样”。军人的队伍旁边有一群小学生，他们喊道：“解放军，叔叔好，穿皮鞋，戴手表，身上穿件大皮袄。”听见的战士们都笑了。
到了东山坡礼堂，各系的干部学员都来了。院长钱江少将，政委杨卓少将坐在主席台上。曹晓兰，中等个子，短发，苹果脸，她是上海市长曹荻秋的女儿。她的事迹，主要是按毛主席教导，艰苦奋斗、严格自律，克服困难，努力学习，遵守纪律，事事带头，帮助同学，悄悄向困难同学家里寄钱。钱院长总结时说：“大家都要向曹晓兰学习，掀起学习毛泽东思想的新高潮，像曹晓兰那样，把自己培养成无产阶级革命事业的接班人。”
1964年新年前夕的一天下午，八大队三中队的军人大会在一个大教室里召开。会议由李主任主持，系里派了郝副政委来参加。郝副政委，五十上下，中等个子，戴副眼镜，满脸的络腮胡子，刮得干干净净，样子显得文雅、慈祥，他不坐主席台，而是和学员挤在一起坐着。教这几个专业的所有教员都参加了，也是混坐在学员中。
李主任作开场白：“建立革命军人委员会，是我军的光荣传统之一。成立军人委员会时，我就讲过了，连队革命军人委员会的基本任务是：在集中领导下开展政治民主、经济民主和军事民主，组织课外学习，开展群众性的文化娱乐和体育卫生活动。再过三天，就是新的一年了，我们召开中队第一次军人大会，就是希望全中队的学员同志们，对我们这几个月来的工作提出宝贵的意见和建议。我们最希望听见同志们的批评意见。集思广益嘛，群策群力嘛，我们一定虚心听取同志们的意见，本着‘有则改之，无则加勉’的原则，更加努力地搞好自己的工作。下面，请郝政委作指示！”郝政委只是摆摆手：“我是来听意见的，没有指示可发。”李主任说：“那就开始吧。”
学员们年龄虽只有十八九岁，对五七年的反右斗争，却是知之颇详的。所以，发言虽然积极，但多是属于初一、十五的话。廖文刚是发言的积极分子之一。但他今天却不急着发言。因为他心里确实有几个意见要提。但必须在大家把领导的成绩摆够之后发言才妥当。他知道这种场合不能马虎，在中队党支部布置了开军人大会的工作之后，他经过深思熟虑，拟好了发言稿。直到会议开到了四点半钟，廖文刚才站起来发言。
廖文刚说：“同学们踊跃发言，对中队领导的成绩给予了充分肯定。这些成绩，我也有同感。一是中队党支部、中队领导政治原则性强，对学员进行了严格的政治思想教育，使得同学们确立了坚定正确的政治方向。二是狠抓了军事训练和专业学习，使得我们这些中学毕业生，成了真正的军人。三是爱兵如子。经常和学员谈心，晚上还来查铺，经常征求学员对伙食的意见。而且态度都好。我们来学院已经四个多月了，没有见李主任、高指导员红过脸，发过脾气。我们非常满意。”廖文刚讲这些话的时候，同学们都不甚留心。
接着，廖文刚又说：“但既然是军人大会，要充分发扬民主，我还要提几点不足。一是领导讲话要注意文明。我们中队有一半的女生，有的领导讲话，不文明 。课余时间也不准看课外书。我们已经不是两耳不闻窗外事的时代了。列宁说，‘谁要做一个真正的共产主义者，谁就要用人类创造的全部精神财富来丰富自己。’在学好专业的前提下，别人用课余时间看书，也应该干涉吗？”廖文刚声音高扬起来了。全场一片寂静。
廖文刚又接着说：“第三，学空军，我们就学了一个搞卫生，而且，我们住的是日本人留下的这种旧房子，也要用纱纸擦墙，擦门窗，要搞六面光，学空军，学雷锋，要学他们全心全意为人民服务的精神。学员们都有了惊异之色。全会场声静得绣花针落到地上也听得见响声。
廖文刚声音放缓和了些，说：“最后还给高指导员和武助理员各提一条意见。在坝上割麦子时，我们中队丢了两把镰刀，高指导员到二中队的地上去捡着两把镰刀，这样我们中队的镰刀就不差了。当然高指导员的这种为中队荣誉的精神是值得学习的，但风格有些问题。在二中队地上捡到的应还给二中队。高指导员刚走不久，二中队的孟指导员就到地里找去了。当然他什么也找不着了。另外，就是同学们都知道的我找武助理员领纸的事情。明明有纸，却说没有。我们闹了矛盾后，至今助理员没有找我谈过话。我至今不明白是为什么。我的意见如果不对，欢迎领导、教员和同学们批评。”
廖文刚话音一停，全场响起了热烈的掌声。但掌声刚过，韩润茂同学就站起来了，而且很激动，有些愤然地说：“廖文刚身为中队团支部的宣教委员，却发这样的言。”韩润茂同学身体不好，很瘦，面无血色。但这时脸都红了。他刚发完言坐下，又有三个同学发言，支持韩润茂的发言。有同学提出要把廖文刚的观点拿来进行认真讨论批评。第五个发言的是团支部的组织委员王敏。她说：“廖文刚发的言，观点是完全正确的。我们不管学什么，目的是什么？是提高我军的政治业务素质。这才是根本。廖文刚的讲话，是主张要抓住实质、抓住重点，不要只搞形式，只抓表面工作。他讲的，没有错。”
还有不少同学发言要求郝政委评断是非。郝政委站起来说：“廖文刚发言时，我听得很认真，作了详细笔记。我没有听出有什么问题。廖文刚的讲话，有楞有角，观点鲜明，能在三中队听到这样的发言，说明三中队政治思想工作搞得好，正气浓。军人大会，如果只听到领导的功劳，那就说明民主空气还差。”郝政委的讲话，赢得了热烈的掌声。廖文刚鼓着掌也笑了。不过他笑得并不开心。自己的发言，并没有错误，而且动机也是好的，可是，却遭到了一些同学的反对。这是为什么？
不过，自廖文刚发言之后，后面发言的同志，一分为二的多了。特别是女生，提助理员有事没事，爱朝女生宿舍钻，有时招呼也不打一声，搞得女生很尴尬。还有的提当兵，就打六发子弹太少，课外活动也太单调。杨先智同学提到教英语的教员水平差，他说：“教员把发音都搞错了，我说‘我的中学老师可不是这样读的，音标也不该这样读’，教员却说‘那又怎么了，只要你发得出去就行，读什么音，有什么关系。’我们都还年轻，就学这么一点，算大学么？”
这次军人大会直开到吃晚饭时。李主任总结说：“今天的军人大会开得很好，同学们热情高，目标明，畅所欲言，成绩讲得够，问题也找得准。我们今后，一定发扬成绩，改正缺点，很好地为学员们服务。关于廖文刚的发言，我同意郝政委的评价。有同学想讨论一下，当然也可以。各人有不同的想法也是正常的。”李主任讲完话后问指导员：“高指导员，还讲点不？”高指导员笑笑说：“我感谢学员同志们给我提的意见，我一定改正。我只补充一点，我们开设的专业，现在才开始，马上就要学电传，不只我们现在开的三科。还有，军队院校，一定要从实战出发。现在，国际形势紧张。我们要时刻听从党的召唤，业务学习还要加大力度，和业务无关的暂时只能放下。”
散会后，于崇润、王世华、荆清发都来握着廖文刚的手说：“你的发言好，有水平。”廖文刚说：“谢谢你们。”
李学明给廖文刚说：“你的发言，意思并不错，但有些话可以不那样说。‘如果空军就是这样的，学空军也就没有什么学头’。改成学空军，可不能这样学效果就好得多。”廖文刚说：“是啊，看来以后要把棱角磨一磨。”