到仁寿参加高考回来后，鲁近初约起廖文刚、郭惠玉、殷德友、廖清风、胡炳君到他的家——仁寿县永宁公社去耍。这六位同学约好，早晨从井研步行出发，他们沿土公路先走到研经，然后从马槽儿埂往左边小路取道大河井沿河而上。这时正是七月天气，越走越炎热。将到中午，就到了鲁近初家。瓦房颇为高大，一个坝子，也还宽阔。房后有竹木掩映，四周有田野相挨。鲁近初把同学们向自己的母亲一一作了介绍。一会儿，他在供销社工作的哥哥回来了，鲁近初又一一介绍，全家盛情招待。吃过午饭，鲁近初约大家欣赏附近风景。
仁寿属深丘地带，山高谷陡，有坝子，堰陡水深。逛了一会儿，大家回屋，晚上吃豆花，同学们都争着推磨。磨子在阶沿上的拐角处，磨子上方的墙上，横搭竹竿晾着几十把干黄豆荚。豆叶已经去尽，豆角、豆秆就在推磨人的头上，丫丫杈杈地吊着。鲁近初说：“同学相聚不容易，这次相聚后，大家都要各奔东西，我们都各作一首推磨诗，留作纪念吧。”大家都连连声称好。边争着推磨，边冥思苦索。不一会儿，鲁近初已经做好。他朗诵道：“同学跋涉到我家，游山玩水乐哈哈。愧无佳肴来招待，大家动手推豆花。”。鲁近初才读完，殷德友说：“主人家已经发话，就听我的，听我的。”于是摇着头比划着，缓缓地念道：“我们来到鲁近初家，豆林下面大家推豆花。豆浆放到锅里煮，大家吃得笑哈哈。”。廖清风说：“还在推哩，怎么就说吃了？该廖文刚了，诗人，不能落后。”廖文刚说：“我已经想好了。先听你的。”殷德友打趣说：“好货沉底嘛。”
廖清风说：“那我就身先士卒了。”廖清风说：“我是学理科的，可不懂写诗，我就来个顺口溜：推豆花，推豆花，磨子响得咕咕嘎。推时大家齐动手，煮好就等出嘴巴。”郭惠玉说：“都好，都好，我来献丑。先鼓掌！”胡炳君说：“偏你想起了，要大家鼓掌，就先送点掌声。”大家鼓过掌，郭惠玉仰面朝天，诵道：“高考过后来散心，六人齐集同窗门。近初一家热情甚，豆浆飞流友情深”。廖文刚又鼓了一回掌说：“请听胡炳君的佳作！”胡炳君说：“我可写不好，也还是凑凑热闹。”胡炳君说：“磨子飞转豆浆流，点点滴滴流心头。今日伸手同推磨，来日携手战激流。”廖文刚连声夸奖：“好诗，好诗，各有特色，这可算我们六三高二班的诗歌群英会了。”说完，背着手，昂着头，边走边朗诵：“雷声隐隐雪花飞，倒转银河白浪垂。推磨诗成情未了，千山万水梦相随。”大家都喝彩不已。鲁近初说：“这些诗，记下了事——推豆花；记下了情——六载同窗谊；记下了梦，别后，都不要忘了。”廖清风说：“鲁近初总结得好。”廖文刚说：“对，大家都不要忘了今天的聚会和诗会。”
吃过晚饭，同学们都到院子里，坐在条凳上，看满天星光。大家先议论了一回高考，廖文刚和鲁近初都是考的三类文科，殷德友、胡炳君考的二类理科，郭惠玉和廖清风考的一类工科，大家都觉得考得不错，考起的把握是很大的。廖文刚说：“我的理想，就是当诗人、作家，正如鲁迅所说‘第一要着’是改变人的灵魂。你们看现在的中国人，封建的、迷信的，盲从的，崇洋媚外的，恐美的，什么没有。解放以后，毛主席好比太阳，照到的地方，人们的精神为之一振，可是，许多干部都是从旧社会来的，骨子里还是封建的那一套，顺我者昌，逆我者亡，搞打击报复，中国人的灵魂，要完全改变，恐怕得一百年以上。”
殷科问：“你打算怎么改变？”廖文刚说：“首先就是要鼓励大家发展经济，先要有吃有穿。古人早说过‘衣食足而知礼节’，人们有吃有穿了，就要大抓教育。我说的教育不仅是指学校教育，更指的是社会教育，要教育广大的干部，所有的人民，懂得孝悌忠信，礼义廉耻。”
鲁近初说：“还是搞封建的一套？”廖文刚说：“孔子孟子这些大贤，虽然产生在封建社会，他们的思想精华，就是适合每一个发展中的社会的。也是适合于全世界的。孝，谁不是父母所生？孝敬父母，就是要首先处理好家庭中的父母和子女的关系，让子女从小养成感恩的好品德。悌，就是要处理好兄弟姊妹间的关系，从小懂得亲情的重要，而互相尊重，互相帮助。而忠，现在至少有两方面的意思，一是忠于职守，尽心干好自己的本职工作；二是忠于自己的领袖国家人民。信，就是和人的交往中，要讲信用，说话算数，一言既出，驷马难追。礼，就是秩序，规矩。这是哪个社会都必须讲究的，比如尊老爱幼、尊敬师长、善待部下，遵守纪律，依法办事等。义，就是坚持正确的，见义勇为，舍生取义。廉，就是不贪不淫，干净生活。耻，就知道哪些事不能干，懂得羞耻，讲究文明。这些东西，哪个社会能够少？只不过，不同的社会赋与的内涵是有差别的。文学，就要坚持正确的。”
鲁近初说：“我也想写他几本小说出来，一鸣惊人天下知。能够像廖文刚说的，起到塑造人的灵魂的作用，那就更好了。”殷德友说：“我的理想，就是给人治病，像扁鹊，像华佗，手到病除，让人人都健健康康地生活；像张中景，像李时珍，给后人留下丰富的医学遗产。”郭惠玉说：“你们的理想太伟大了，我的理想，就是造出很多有用的机器，让老百姓少肩挑背磨。”廖清风说：“我的目标是牛顿、爱因斯坦，让我们中国在世界上挺直腰杆。”胡炳君说：“我的理想，是让中国人丰衣足食。”当晚同学们谈天说地到深夜。
第二天，鲁近初又约大家到松峰场去玩。松峰场是一个山间小场，廖文刚七八岁时和父亲一道，来赶过场。这时看来，黄黄的泥土，四周长满了松树。这种树子，在井研大部分浅丘地区是没有的。同学们看见松树，都想起了语文课本里陶铸的《松树的风格》。大家看着松树如针的细叶，碧绿得有些晶莹，而松果，有鸡蛋大小，都觉得新鲜。街道，则和研经差不多，小青瓦房，石板街。大家到处走看了一会儿，回来的路上，有座桥，名倒石桥，大家见这里四下无人，都要方便一下。先挺起肚皮向河里洒尿，然后找地方大便。廖清风说：“我们光带嘴来吃，得留下点纪念。”殷德友说：“倒石桥成了倒屎桥”，大家都哈哈大笑。
第三天，在鲁近初家吃过早饭，告别鲁家，一行人又到廖文刚家去。永宁到廖文刚家只有十来里路，同学们一路看着山光水色，一路唱着闹着，太阳还未当顶就到了廖文刚家。廖文刚的母亲白翼坤看见来了这么多同学，非常高兴，抬凳倒水，春晴和国忠、祥宁都来凑热闹。白翼坤给春晴说：“和老三一起耍的，都是有出息的，这么多贵客，快，收拾一个兔子来招待。”春晴说：“我可不敢杀。”廖文刚说：“我来！”国忠、祥宁立即从满地跑的兔子中，抓住了一只，给文刚提了过来，文刚一看，说：“还有大的吗？”“有！”两个小兄弟把这只放在地下，又去东瞅西看，抓了一个大的出来。文刚提在手里说：“这只可以，少说也有五斤。走，到竹林坝里去收拾。”
廖文刚其实也没有收拾过兔子，只不过初中时看温兴忠收拾过一只死兔子。同学们和两个小兄弟都跟着廖文刚到了门口竹林下，大家七手八脚，好不容易兔子才断了气，然后烧来开水烫，去毛，剖肚，所有人都有事可做。春晴又去摘来辣椒，黄瓜，中午饭才多少有个样子。
吃饭时，坐了满满一桌。白翼坤说：“不好意思，只有这样了，等老三有了能力，再重新办大家的招待。”同学们都七嘴八舌地说：“这就算好的了！”“前几年，饭也没有吃的！”“那几年，哪个敢办招待！”
吃过饭，同学们告辞了廖文刚家，又一同到殷德友家去。殷德友住在殷家河，这地方离廖文刚家有二十里。只有廖文刚熟悉这条路，他就走在前面带路。路在山野和小河边穿行。山上是一望无边的苞谷地，有的已经掰了，大部分还青叶绿秆。不时看见有守护的民兵。田里，是青青的水稻，谷粒已经饱满，到处散发着嫩谷的清香。因为前几天才下了大雨，河水并不清澈，但沿河两岸的竹林和野草却碧绿一片。廖文刚很高兴地说：“看来，该能吃几顿饱饭了吧？”殷德友说：“吃几顿没问题，瓜菜半年粮，还没法改变。”郭惠玉说：“看这庄稼不错呀！”鲁近初说：“长势虽好，产量不高，公粮、余粮一交，每个生产队剩下的，就只够吃三四个月了。”
大家看着眼前的风景，议论着各种事情，到晚霞满天时，到了殷家河，这里到县城只有十来里路了，河不宽，水较深，缓缓地流着，没有波浪，却有漩涡。离开河边，向坡上走了三五十步，就到了殷德友的家。门口是田，青谷飘香；后面是山，竹林叠翠。四合院，正房是小青瓦房。一条黑狗，汪汪地叫起来，院子里，有鸡鸭跑来跑去。殷德友把狗招呼着。他的母亲，51年就去世了，他的嫂子招呼大家坐下，就到菜地、进厨房，准备晚餐去了。一会儿，殷德友的父亲收工回来了，牵着一条大牯牛，养得油光水滑的，老人家已经六十开外，特别壮实，脸上的皱纹，仿佛大山里的沟沟壑壑，铁铸似的明显。同学们，打过招呼，就坐下聊天。老人把牛牵进牛圈，就挑粪到自留地上浇菜。廖文刚说：“勤快人家，不到一年，就翻起来了。”殷德友说：“放开农民的手脚，哪会没有饭吃？这么多土地！”
“那几年，简直是瞎干！”廖文刚脱口而出。郭惠玉说：“团支部书记也敢这样说？”殷德友说：“这算什么，你们还没有听见他的高论哩。”“什么高论？说来我们听听。”鲁近初说。殷德友说：“他认为，中国这几年搞得这样糟，是因为没有搞集体化的干部储备。当上干部，就想多吃多占少干活，把社员的心都搞冷了。没有心思干集体生产。各家各户，人家喂猪、喂鸡鸭、喂牛喂羊，因为规模小，人家有的是经验；搞集体养，几百几千几万的养，可就得有科学技术。社员哪里有？只能喂多少死多少。还有储藏，以前各家各户保存自己的粮食，都有坛坛罐罐，尤其保管红苕，家家户户都有多年使用的窖，不会被老鼠咬，也不会烂。集体搞，动辄几千几万斤。我们哪有这些技术，大多霉坏、烂掉了。这才是饿死那么多人的主要原因。自然灾害，我们这些地方，可没有。”廖清风说：“你的结论是？”廖文刚说：“生产关系，要适应生产力的发展。”鲁近初说：“我也有同感。”殷德友说：“我们都是这么看的。”郭惠玉说：“我劝你们，以后才不要讲这些。”廖文刚说：“思考是必须的。那样密植不行，小学生都知道，那时我们为什么要跟着干？那是因为没有独立思考的能力，还记得不！我们密植小麦，用大瓜瓢舀来往地里泼。地里已经铺了一层，李龙奎老师还说‘密不够，再撒！’那时我们认为国家有的是粮食，哪晓得这可是老百姓的救命粮啊，被我们浪费了！’”
鲁近初说：“看来上级瞎指挥，当然是错误的，我们大家的盲从，就是雪上加霜。”“所以，”廖文刚说，“干部群众都得提高觉悟，提高科学文化知识，培养起独立思考的能力。不要盲从，不要跟风。”
晚饭非常丰盛，杀了鸡，炒鸡杂，大家吃得眉开眼笑。廖文刚说：“有了点自留地，社员的生活就变了样，土地全归社员所有呢？会是什么样子呢？”殷大爷说：“那样，粮食会吃不完，猪肉也可满街都有卖的。”
当晚，同学们都在这里住，大家挤在一起，天南海北地吹。
廖文刚说：“我还想告诉同学们，不管我们能不能考上大学，都不要盲目乐观。以后当然是前途光明，但一定会道路曲折。迎接我们的不一定就是旭日清风，说不定还有暴风骤雨。我们不一定就是一帆风顺，说不定还必须披荆斩棘！”同学们都说：“一贯达观乐观的支部书记，今天怎么想起要说这些？”廖文刚说：“集体生产，不是还在坚持吗？我们不满意的东西，不是还在吗？要乐观还要坚强，要自信，才可能不迷失方向，才能有所成就。”
第二天吃过早饭，殷德友说：“送你们到大路上，我就告别了。”到了大路上，廖文刚和廖清风、郭惠玉、鲁近初都说：“别送了！”殷德友说：“再送一程吧。这次分别以后，不知道哪年哪月才能见面了。”他们顺着殷家河，往下游走。鲁近初说：“千里送人，终须一别，殷德友，到此止步吧。”同学们和殷德友一一握手告别。殷德友握着廖文刚的手说：“你考起是没有问题的，不管你去到天南，还是海北，都不要忘了我们。”廖文刚说：“我们几个成绩都不错，估计都有考上的可能。大家通信，互勉互励吧！”
同学们握手而别。廖清风、郭惠玉等同学，走的是上坡路，走了很远，回过头来，看见殷德友还站在那里，大家就齐声高喊：“再见了，老同学！”这喊声，在山间回荡，惊起满天飞鸟。