“我就是想借点轴承卖钱，他非说要报警，还拿钢管打我！” 他猛地扯开衣领，露出左肩上的淤青，“你看！这就是他打的！”
小王没有接话，而是播放了李小东与 “豹哥” 的通话录音。“…… 放心，明早之前肯定还上，我找到个冤大头……” 录音里的声音带着得意的狞笑，与此刻暴怒的神情判若两人。李小东的脸色一点点灰下去，手指蜷缩成拳，指甲深深掐进掌心。
“说说 7 月 14 日晚上的经过。” 小王往茶杯里续了热水，蒸汽模糊了李小东的脸。他沉默了足足三分钟，期间三次想开口又咽了回去，最后像泄了气的皮球般瘫在椅背上：“我欠豹哥五万块，15 号是最后期限……” 他的声音低得像耳语，“14 号下午，我去轴承厂找李军借钱，他不借，我就想偷点轴承卖钱。”
据李小东供述，他知道张建国每周四晚上会在仓库盘点，于是偷偷配了仓库钥匙。“晚上 10 点半，我翻墙进去的，” 他的手指在桌面上划出攀爬的轨迹，“张建国正在第三排货架前记账，我拿了个蛇皮袋开始装轴承，他突然转身看见我……” 李小东的呼吸变得急促，眼睛盯着墙角的通风口，仿佛又回到那个夜晚。
“他抄起钢管就打过来，” 李小东的右手在空中胡乱挥舞，模仿着格挡的动作，“我抓住钢管往旁边拽，他没站稳撞在货架上，头磕在轴承盒上。” 他突然捂住脸，指缝里渗出呜咽声：“我当时吓坏了，就想跑，可他抓住我的裤腿不放，还喊着要报警……”
小王把尸检报告放在他面前，右心室破裂的照片让李小东猛地哆嗦了一下。“你用那枚 6205 轴承砸了他的胸口，对吗？” 小王的声音很平静，却像重锤敲在李小东的心上。他的嘴唇哆嗦着，眼泪混着鼻涕淌下来：“他抓着我不放…… 我顺手拿起地上的轴承砸了过去…… 就一下…… 真的就一下……”
“然后你把他拖到墙角，擦掉钢管上的指纹，带着轴承跑了。” 小王补充道，语气里没有波澜。李小东突然抬起头，眼睛里闪过一丝诧异，随即又黯淡下去：“我把轴承藏在出租屋床板下，想着风头过了卖掉……” 他突然笑起来，笑声里带着绝望，“没想到他抓得那么紧，连头发都卡进轴承里了……”
审讯持续到清晨，李小东的供述与现场勘查、尸检结果完全吻合。当被问及为什么知道仓库有轴承时，他的眼神飘向窗外：“以前跟李军去厂里玩，听见张建国说过，6205 型号的轴承最值钱……” 他的声音越来越低，“我要是知道他会拼命，死也不会去……”
签字画押时，李小东的手抖得握不住笔，三次才把名字签在笔录末尾。小王看着他被警员带走的背影，那枚带血的轴承在晨光里泛着冷光。仓库里的拖拽痕、通风口的指纹、摩托车上的纤维…… 所有碎片终于拼凑完整，只是那个老实本分的仓库保管员，再也回不来了。
走出审讯室时，天边已经泛起鱼肚白。小王掏出手机，给张建国的妻子刘桂英发了条短信：“凶手已抓获，案件告破。” 发送成功的提示弹出时，他仿佛看见那个穿着碎花衬衫的女人，站在晾衣绳下，望着丈夫的白衬衫在风里摇晃，终于忍不住哭出声来。
逮捕李小东的第 3 天一早，浓重的晨雾像化不开的牛奶，将整个城市裹在一片朦胧之中。三辆警车的警灯在雾中晕开一圈圈红蓝色的光晕，车轮碾过湿漉漉的柏油路，溅起细碎的水花。李小东穿着橘红色的囚服，双手被粗重的铁链反铐在身后，铁链的每个环节都卡着干涸的泥垢，在颠簸的车厢里碰撞出沉闷的 “哐当” 声。他的脚踝处，镣铐已经磨破了皮肤，渗出的血珠与囚服的橘红色混在一起，形成诡异的暗褐色。
当轴承厂那栋斑驳的红砖仓库出现在视野里时，李小东突然像被电流击中般浑身抽搐。他死死咬着下唇，直到尝到血腥味才松开，嘴角的血沫顺着下巴滴在囚服前襟，晕开一小片深色的污渍。“到了。” 身旁的警员低声提醒，他却猛地闭上眼睛，头抵着冰冷的车窗，玻璃上立刻凝出一片白雾，映出他扭曲的侧脸。
警车缓缓停在仓库门口，雾水在锈迹斑斑的铁门上结成细小的冰粒，阳光穿透雾气的瞬间，冰粒折射出细碎的光。警戒线外，张建国的妻子刘桂英穿着一件黑色的棉袄，领口别着朵白色的纸花，手里紧紧攥着的遗像被体温焐得温热。照片上的张建国笑得憨厚，眼角的皱纹里仿佛还藏着仓库的机油味。当李小东被警员架着下车时，她突然发出一声凄厉的哭喊，像只被激怒的母兽般想要冲过来，被两名警员死死拦住，指甲在他们的警服上划出几道白痕。
“就是这扇门。” 李小东的声音嘶哑得像被砂纸磨过，指节在布满油污的铁门上用力抠着，留下几道弯弯曲曲的白痕。门把手上还缠着半圈生锈的铁丝，是案发后警员做的标记，铁丝的末端勾着片深蓝色的布料碎屑 —— 后来经检测，与张建国工装裤的棉涤混纺成分完全一致。仓库管理员老李说，这是张建国最常穿的那条工装裤，右膝处有块缝补过的补丁。
推开仓库门的刹那，一股混杂着机油、霉变和淡淡腐败的气味扑面而来，让在场的所有人都下意识地皱紧了眉头。仓库里弥漫着灰尘，在从气窗斜射进来的阳光里翻滚，像无数悬浮的微小星球。李小东的脚步顿了顿，目光惊恐地扫过堆积如山的轴承箱，那些印着 “6205” 字样的纸箱在他眼里仿佛都变成了张建国圆睁的眼睛。他的喉结剧烈滚动着，额头上的冷汗瞬间浸湿了头发，贴在皮肤上像冰冷的蛇。