小王戴上乳胶手套，指尖轻触皮肤表面：“尸僵完全形成，角膜中度浑浊，死亡时间12-24小时。”他注意到裤腰处的磨损痕迹，“和垃圾站发现的手臂属于同一款工装。”
排污渠下游三百米的涵洞成为第二个突破口。小周趴在洞口，手电筒照亮洞壁上的拖拽痕迹：“宽度符合成年男性肩宽，拖痕边缘有纤维残留。”当金属探测仪在淤泥中发出蜂鸣时，队员们用铲子挖出个黑色塑料袋，里面是蜷曲的躯干，胸腔被利器剖开，肋骨断口处还挂着暗红色肌肉组织。“立即联系张林，准备现场解剖。”小王的声音在涵洞回荡，惊起几只栖息的蝙蝠。
搜索范围扩大到垃圾站西侧的绿化带时，警犬“黑子”突然狂吠不止。它的鼻尖紧贴着灌木丛下的土坑，前爪疯狂刨土。小周蹲下身，镊子夹起露出的碎骨：“尺骨远端，有明显的切割伤。”随着泥土被清理，一个用防水布包裹的物体逐渐显露——完整的左手，指甲缝里嵌着的蓝色纤维与之前发现的完全一致。
“最棘手的是头部。”小王看着战术地图，手指划过垃圾站北侧的废弃锅炉房，“凶手可能将关键部位藏在更隐蔽的地方。”当队员们撬开生锈的锅炉铁门时，腐尸的恶臭几乎让人窒息。探照灯扫过堆积的煤灰，在炉腔深处发现个铁皮盒，掀开的瞬间，所有人都屏住了呼吸——一颗完整的头颅仰卧其中，眼睑半睁，瞳孔已浑浊成灰白色，右耳后方有颗绿豆大小的黑痣。
“拼接尸体。”李明的命令通过对讲机传来时，天边已泛起鱼肚白。垃圾站临时搭建的解剖台上，张林穿着防护服，手持骨锯的手稳如机械臂：“肱骨长度34.5cm，符合亚洲男性173-178cm身高区间。”他用探针挑起躯干腰部的皮肤，“这里有纹身残留，虽然腐败严重，但能看出火焰状图腾。”
最关键的发现来自头颅的牙齿。张林用牙科镜观察上颌：“右侧第二磨牙缺失，第一前磨牙有银汞合金修补痕迹，修补时间超过十年。”他调出便携式x光机影像，“枕骨有凹陷性骨折，直径4.2cm，符合钝器击打特征。”当所有尸块摆放至人体轮廓线内时，一个完整的男性躯体逐渐成型——年龄45-50岁，身高175cm左右，右手虎口有老茧，腰部曾有火焰纹身。
“死亡时间统一推断为20-24小时前。”张林摘下护目镜，镜片上的雾气在玻璃表面留下水痕，“死因是机械性窒息合并颅脑损伤，分尸行为在死后4小时内完成，凶手具备基础解剖知识或使用过专业分尸工具。”他指着躯干上的切口，“电锯切割痕迹，锯齿间距3.2mm，和市面上常见的东成牌J1x-FF03-355型电锯完全吻合。”
小王盯着死者腰部的纹身残迹，突然想起垃圾站发现的纽扣：“远方建材的员工档案里，有没有右利手、腰部有纹身的离职人员？”小周翻看着手机里的照片，将纽扣与死者工装裤的纽扣孔比对：“材质、型号完全一致，这条线索必须深挖。”
晨光穿透垃圾站的铁皮屋顶，在解剖台上投下斑驳光影。李明看着拼凑完整的尸体，想起张海涛描述的银色五菱货车：“通知交通队，排查所有注册在远方建材名下的五菱荣光，尤其是近三天出入垃圾站的车辆。”他的手指划过死者虎口的老茧，“这个每天与垃圾打交道的普通人，究竟因为什么惹来杀身之祸？”
当张林将死者指甲缝里的蓝色纤维放入质谱仪时，检测结果让所有人精神一振——纤维中含有聚丙烯和抗氧化剂bht，这是某品牌工装的专用面料，而该品牌的最大采购商，正是注册地址在城郊的远方建材有限公司。至此，散落的尸块终于拼出案件的第一块拼图，而等待专案组的，是更复杂的利益链条与更狡猾的凶手。
解剖室的冷气开得十足，福尔马林的气味与尸体的腐臭在空气中交织，形成令人作呕的混合气息。张林穿上淡绿色的解剖服，戴上双层乳胶手套和防护面罩，每一个动作都严谨而机械，仿佛早已将这一切刻入肌肉记忆。在无影灯惨白的照射下，拼凑完整的尸体静静地躺在不锈钢解剖台上，像是等待被揭开秘密的沉默证人。
张林首先从死者的头部开始。他拿起手术刀，沿着死者的发际线，小心翼翼地划开皮肤。刀刃切入的瞬间，暗红的血水混着组织液缓缓渗出，在台面上汇成细小的溪流。“死者枕骨的凹陷性骨折，创口边缘不整齐，有明显的放射状骨裂。”他对着录音设备冷静地描述，同时用骨锯小心翼翼地切开颅骨。随着“滋滋”的声响，白色的骨屑纷飞，当完整的颅盖骨被取下，暴露出的脑组织已出现局部液化，散发着刺鼻的气味。“脑挫裂伤严重，推测是导致死亡的重要原因之一。”他用镊子夹起一小块病变组织，放入标本瓶中，“提取样本进行病理分析，确认损伤时间和程度。”
接下来是颈部。张林的手指轻轻按压死者的喉部，感受骨骼和肌肉的形态。“甲状软骨骨折，环状软骨也有裂痕。”他的声音依旧平稳，手中的手术刀沿着颈部中线划开，暴露出内部的气管和血管。“气管内没有明显的异物，但有少量血性泡沫，说明在遭受扼颈时，死者仍有呼吸。”他仔细分离出颈动脉，发现内膜有撕裂，“这是典型的机械性窒息导致的血管损伤，结合头部的钝器伤，死者应是在被扼颈昏迷后，又遭受了致命的头部击打。”
当剖开胸腔时，一股浓烈的腐臭味扑面而来。张林皱了皱眉头，却没有停下手中的动作。“双侧肺叶淤血，呈暗红色，是窒息死亡的特征性表现。”他熟练地剪断肋骨，取出心脏。“心脏表面有散在的出血点，符合机械性窒息的病理改变。”