故事的一开始，有婢女为年逾九旬伏生端上茶水，然而他看书看得入了迷，只用手去找，眼睛却仍是盯着书不放。
然而毕竟手是看不见东西的，他最终还是不得不把眼睛从书上挪开一瞬，等喝完茶润喉后又立即继续。
这时门外却突然传来侍从的禀报声：“先生，陛下有诏。”这位陛下自然就是汉文帝刘恒了。
来人是太学掌故晁错，伏生挣扎着想起身行礼，晁错阻止了他：“陛下吩咐，长者免礼。”
晁错是来跟着伏生学《书》的，他双手奉上了文帝赐给长者伏生的鸠杖，与伏生约定第二天来听伏生讲《书》后就决定告辞。
伏生却忽然潸然泪下，晁错面露不解。伏生却只是摆摆手，送走了他。
晁错走后，伏生才喃喃自语：“喜而落泪，当今陛下知道《书》的好处，百姓的好日子有望了。”
这时先前的那位青年却忽然出声，叫了两遍先生伏生才回过头来，伏生的侍从看了看自己身上的衣服形制，发现跟眼前之人大相径庭。
伏生也有些疑惑，问他是谁，他却只说自己是两千多年后的读书人。
伏生于是问他：“两千多年后，你们还读《书》吗？”
他回：“读。”声音坚定而有力。
他告诉伏生，后世人尊称《书》为《尚书》，他随后又请教伏生，《书》好在哪里。
刘恒听到晁错的名字，知道这个伏生就是自己治下的伏生，看来让晁错去学《书》倒是没错的，能令后世文脉绵延千年不绝。
刘彻又手痒的去揪刘据的小脸，小家伙抗议似的吐了个泡泡，给猪猪逗开心了。
他边笑边想，这所谓综艺，倒是跟这天幕有异曲同工之妙，毕竟他们跟后世不也通过天幕完成古今对话吗。
天幕上伏生于是说：“那我就来告诉你，《书》好在哪里。”有侍从搬来坐垫，青年于是跪坐上去，看得出来，这节课会很长。
《书》开篇，就是《禹贡》，伏生问青年后世是否也读大禹的故事，青年说，大禹三过家门而不入的故事流传千年，后世仍然家喻户晓。
伏生却说，大禹的好还不止这些。
这时画面也随着他的目光，转向另一个舞台，这里是上古时期，是先贤大禹在自述。
他说自己是黄帝之后，颛顼之孙。他的父亲名叫姒鲧，帝尧命姒鲧治水，然而九年未见其功，于是舜流放姒鲧至羽山。
舜又命他治水，禹不忍洪水肆虐致生灵涂炭，于是迎难受命。以十三年，历经磨难，遍走华夏，终是披风九山，通九泽，决九河，定九州。
青年惊得从坐垫上站起，伏生缓缓走到他身边，二人闲谈起来。
他们说姒鲧以堵塞之法治水，而大禹以疏通之法治水。最终使得以黄河为主流，百川为支流，让黄河容纳百川而东流入海。
弹幕这时候飘过一水的“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”
俞悦：“好家伙，李白大大真是无处不在，果然不愧是绣口一吐就半个盛唐的诗仙。”
杜甫点了个赞。
始皇大大的狗：不过这就是“禹敷土，随山刊木，奠高山大川”吧。
草莓奶糖：还是央妈会啊，短短十二个字，硬是演了一幕话剧。
鱼鱼鱼鱼：奈何本人没文化，一句卧槽行天下。
九州一色的霜：古人给今人细细分辨九州的来历，今人告诉古人今天的九州分别在什么地方，好绝。
画面里，大禹慷慨激昂：“九州自此分定，愿我华夏民族生生不息，愿九州生民永世昌宁，列祖先贤，请受姒禹一拜！”
伏生与青年也纷纷跪地：“列祖先贤，请受伏生一拜！”“列祖先贤，请受晚辈一拜。”
俞悦：“哇，真的太细节了吧，三个时代的人行礼都不一样。”
九州一色的霜：真的诶，上古时期的人们是五体伏地的。
草莓奶糖：伏生是双手横放交叠，左手手背在上，右手在下。主持人是双手竖放交叠，手背朝外，左前右后。
最后伏生问青年：“晚辈，华夏为何一体？”
青年答到：“自古就是一体。”
朱棣乐得也从龙椅上站起身来：“好！好一个自古就是一体！”
李世民也看得龙心大悦，他有点期待老爹的生日了，想快点看可汗跳舞怎么办。
第二天，晁错如约而至，伏生讲起了他的经历，他幼年就开始读《书》，壮年时为秦博士。
后来横遭兵祸，他护《书》回到家乡，妻儿都在路上病逝，临终之前却都叮嘱他，一定要好好护《书》。
说到动情处。忍不住伏案痛哭。
嬴政：还有这种好事？
不过秦时兵祸，应该离他很远吧，也不知是几百年后的秦朝末帝。
说起来天幕开始出现到现在还没听过一个除他之外的秦朝皇帝，等后面出现的时候再吩咐后人也学汉文帝让人跟伏生学《书》吧。
始皇陛下心态不错，毕竟天幕出现这么久，他多少也猜到没有万世的王朝。
然后他就看到一个大臣颤巍巍跪下：“臣伏胜，拜见陛下。”
嬴政：？？？
末帝竟是我自己？
嬴政坐不住了，他站起身来，抽出天子佩剑，一时惊怒无比。
伏胜也很尴尬，他也不想当出头鸟来着，但听天幕描述，自己确实就是这个伏生。
要是以后陛下自己知道了，那他估计也活不了了，所以只能硬着头皮站出来。
刘恒也想到这一点，他有些可惜这会看不到始皇陛下的表情，一定很精彩吧。
天幕上伏生讲着民心天意，于是说到《牧誓》一篇。后来又陆陆续续传授完当世留存的二十八篇《书》后。送走了晁错。
他对青年感叹到：“如今我已将《书》传回天下，我已无憾矣。”
他又问青年：“《书》在后世传之如何？”
青年于是带着伏生穿越时光，来到两千年后的图书馆。
一位老师正带着学生们读《书》，老师是一位女性，学生们也有男有女。
他们又在吟诵那篇《禹贡》：“禹敷土，随山刊木，奠高山大川......”
伏生被眼前的景象所震撼，把自己的满腹疑惑一个个向青年询问，青年一一为他作答，天幕下的古人们也跟着记录。
伏生最后哽咽着重复：“禹敷土，随山刊木，奠高山大川。”
他又喃喃着禹定下的九州：“冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、梁州、雍州，九州。华夏的九州。”
舞台定格在这一幕。
九州一色的霜：我哭了，你们呢。
鱼鱼鱼鱼：果然是人不学，不知义啊。看完这综艺感觉自己像个九漏鱼。
春秋—孔子：何为九漏鱼？
草莓奶糖：九年义务教育漏网之鱼。
战国—孟子：这么说，后世果真人人皆可读书？
始皇大大的狗：对呀，而且我们现代是无论男女都必须要上学读书哦。
南宋—腐儒甲：荒谬，女子不好好在家相夫教子，读的什么书！
明—腐儒乙：是极是极，须知女子无才便是德，更当安分守己。
清—腐儒丙：就是，圣贤书她们看得懂吗。
俞悦觉得自己拳头硬了，然而还没等她出声，已经有人重拳出击了。
春秋—孔子：你们称我一声孔子，可知我曾说过：“有教无类”？
战国—孟子：正是如此。
孔孟都站出来发声了，弹幕一时鸦雀无声。
于是龙凤猪趁机打起了招商广告。
秦—始皇—嬴政：不拘男女，只要有才，皆可为朕所用。
汉—武帝—刘彻：若真是栋梁之材，就算是女子，封侯拜相也未尝不可。
唐—太宗—李世民：可有女英雄愿入朕彀中？
唐后的君主们暂时作壁上观。