2637年晚秋。
“啊嚏。”茶白洗漱的时候打了个喷嚏，感觉一股温热，从鼻尖蜿蜒而下。
抬头向镜子中看去，镜中的人脸色苍白，鼻血已经流过下颔滴到了的洗手池中，血迹把唇染的嫣红。
“清零。”茶白掬起一捧水，洗去面上的血迹，身体的困倦让他不由得揉了下眉心，眉宇间也染上了些许疲惫。
“在呢，宿主。”清零的声音略显消沉，没有，什么都没有，身上一点问题都没有。
“现在已经到了晚秋？？”
“对，宿主，现在已经到了晚秋。”
“怪不得最近冷起来了呢。”
“宿主，我没有检测到。”
“那难道不算得上是一个好消息吗？”茶白的声音平淡温柔，仿佛带着一股安抚人心的魔力:“清零，什么消息都没有才是最好的消息啊，不用太悲观哦。”
“呜，宿主，如果什么消息都没有，我们就不知道什么时候……你什么时候就……不见了……”
“乖，不要哭喽，清零，死亡并不可怕，我们需要的，是直面死亡的勇气。”
“我的身体，我的生命，总有一天会走到尽头，只不过，我比别人早些罢了。”
“相比你们对我离去的悲痛欲绝，我更希望你能向前看，因为没有我的未来依旧会绚烂多彩。”
“清零，我们为何不充分利用这些还存在阳光的时间里，抛却一切，去自由的活着呢？做自己以前没有做过的事，看自己向往却没有见到过的风景？”
“宿主，我已经明白了，君漠离，为什么每一次都会爱上你。”清零小声呢喃。
明明，受伤的是自己，痛苦的是自己，谁反而安慰我们。
那么多世界，那么长时间，依旧的平和，温柔，包容，从始至终没有变过。
茶白在鼻血止住之后推着轮椅出去，找到自己的专属电梯下楼。
“小少爷，你下来了，在吃些什么？”
“李婶，我不饿，我回来时想吃巧克力蛋糕，可以吗？”
“当然可以，今天你要去接离少爷？”
“是啊。”茶白目光看向门外:“恰好今天是个好天气，我也想出去转转。”
“好的，小少爷，虽然今天外面的阳光很好，但还是有些风，还是带个外套再出去吧，我去给你拿。”
“好的，李婶，我知道了，谢谢李婶。”茶白黑色的长发披肩，笑起来极度温柔。
李婶从小就陪在茶白身边，算是看着他长大的，正因如此，她才更心疼他的遭遇。
“小少爷的头发是不是长长了？”李婶把外套递到一旁林叔的手上，有些奇怪，明明不久前才剪过，现在已经过了肩。
“嗯？”茶白伸手摸了一下自己的头发:“是呢，又长了很多。”
“那今天要再去剪一下吗？”
“不去了，说不定，长到一定长度他就不长了呢？”
“林叔，我们先出发吧，阿离要放学了。”
“好，听小少爷的。”
“那李婶，我们先走了，再见。”
“好。”
路上，树上的叶子已经掉的差不多，光秃秃一片。
临近冬天，路上茂密的绿叶已经全部凋零。
“清零，我有点累，先睡一觉，到了后你叫我一下吧。”
“好……”