一天清晨，何大清早早地起床，悄悄出门。他来到城里的百货商场，精心挑选了几床优质的厚被子。他选择了几种不同的颜色和花样，以便符合不同家庭的喜好。挑选的时候，他不断在心里盘算着每家的需求和喜好，生怕有什么遗漏。付完钱后，他看着大包小包的被子，心里既期待又有些忐忑，不知道邻居们收到新被子后会有什么反应。
回到四合院，何大清趁着大家出门办事的空档，把被子一床一床地送到每家每户。为了给大家一个惊喜，他在每床被子上都写了一张小卡片：“寒冬暖被，愿你温暖如春——大清”。他把被子整齐地放在邻居们的床上，想到他们回家看到新被子的表情，何大清的脸上浮现出一丝满足的笑意。
傍晚时分，四合院里逐渐热闹起来。张阿姨第一个发现了床上的新被子，她看到卡片，激动地跑到院子里喊道：“大清，你又给我们买了新被子，这真是太贴心了！”何大清走过去，笑着说：“张阿姨，天气冷了，旧被子不够暖和，这些新被子正好用得上。”
小李的孩子们放学回来，也发现了床上的新被子，他们高兴地跳上床，抱着被子直笑。小李的母亲感动得红了眼圈：“大清，你总是这么关心我们，真是我们家的大恩人。”
刘爷爷也发现了自己的新被子，他轻轻抚摸着柔软的布料，眼中闪烁着感激的泪光。何大清走到他身边，说：“刘爷爷，天气凉了，这被子厚实，晚上盖上暖和。”刘爷爷拍拍他的肩膀，声音有些哽咽：“大清，你总是想着我们这些老骨头，真是太谢谢你了。”
何大清心里涌起一股暖流，他看到邻居们因为新被子而露出的笑脸，觉得一切辛苦都值得。晚上，他回到自己的房间，坐在床边，心中充满了满足感和成就感。他知道，这不仅仅是几床被子，更是他对邻居们的关心和爱。
夜幕降临，四合院逐渐安静下来。每个家庭都在新被子的温暖下进入了甜美的梦乡。何大清躺在床上，望着天花板，心里想着未来的日子。他知道，自己的这些举动不仅温暖了大家的身体，也拉近了彼此的心。在这座四合院里，大家不仅是邻居，更是一个大家庭。
日子一天天过去，冬季的寒风越发凛冽，但四合院里却始终温暖如春。何大清依旧在自己的岗位上默默付出，为邻居们解决生活中的各种问题。每次看到邻居们脸上的笑容，他的心里就充满了力量。四合院的生活虽然平凡，但在何大清的心里，这里就是他最重要的世界。
一个周末的早晨，何大清正在院子里修剪花草，张阿姨走过来，递给他一杯热茶，笑着说：“大清，大家都说，你是我们四合院的福星，有你在，我们的日子都变得更好了。”何大清接过茶，笑了笑，说：“阿姨，大家都是邻居，互相帮助是应该的。只要大家开心，我就满足了。”
最近，四合院里发生了一件让何大清心情不太愉快的事情。何雨柱，一个在四合院里也住了多年的中年男人，和何大清一直关系不错，但最近却因为一些琐事和他闹了别扭。何雨柱性格直爽，说话有时候不留情面，而何大清则是个心思细腻、凡事考虑周全的人。两人的性格差异，最近在一些小事上激化了矛盾。
那天，四合院里大家正忙着大扫除，准备迎接即将到来的节日。何大清一如既往地早早起来，开始打扫院子。他细心地清理每一个角落，不放过任何一片落叶。正当他忙得满头大汗时，何雨柱从门外回来，看到何大清在院子里忙碌，随口说道：“大清，你怎么总是这样忙个不停？你不觉得自己有点多管闲事了吗？”
何大清愣了一下，停下手中的扫帚，看向何雨柱，心里顿时有些不舒服。他本是出于好心，想让四合院看起来整洁干净，没想到却被何雨柱这样一说。他心里想着：我做这些不都是为了大家好吗？为什么他要这么说我？
但何大清并没有马上反驳，只是淡淡地笑了笑，说：“雨柱，大家都忙着准备节日，我也想尽一份力，咱们院子里干净了，大家心情也会好些。”
何雨柱却哼了一声，继续说道：“你总是这样，事事都要插手，别人会觉得你太爱出风头了。”他说完便回到自己家里，留下何大清一个人在院子里，心里顿时觉得有些憋屈和委屈。
几天后，四合院里的邻居们为了节日聚餐开始筹备，何大清主动提出要负责购买食材和准备菜肴。大家都知道他的手艺好，纷纷表示支持。但何雨柱却在一旁冷嘲热讽：“大清，你这又是想当英雄了吧？事事都要你来做，别人还有什么机会表现？”
何大清心里一沉，眉头微皱，但还是耐着性子解释道：“雨柱，大家都是为了这个节日好，我做这些也是心甘情愿的，不是为了出风头。”
然而，何雨柱似乎并不领情，继续说：“反正你爱怎么做就怎么做吧，别到时候累坏了自己就好。”他的话里带着明显的讽刺，让何大清心里更加郁闷。
晚上，何大清躺在床上，翻来覆去睡不着。他在心里反复琢磨着何雨柱的话，越想越觉得不舒服。难道自己真的做得太多了吗？还是说，何雨柱对自己有什么误会？他决定第二天找何雨柱谈一谈，把心里的疑虑说开。
第二天一早，何大清早早起床，敲开了何雨柱的门。何雨柱看到是他，有些惊讶，冷淡地问道：“有事吗，大清？”
何大清深吸一口气，尽量让自己的语气平和：“雨柱，咱们都是老邻居了，有什么话不妨直说。你是不是对我有什么不满？咱们可以谈谈。”