那些人就轻飘飘地在她生命里消失了，亦如他们重来就没有出现过。
——题记
枫叶镇没有枫叶，只有一座桥，桥下边也没有河水流过。夏天的时候，夕阳常常把桥照得有些惨烈。
四合院组成的院子里，有个小女孩子在狠狠地敲击核桃，院子里那颗核桃树已经落了很多子，知了在叽叽喳喳吵着人心烦，隔壁的女人又在大骂：“不要脸的渣丫货，又捡核桃吃，吃吃吃，我看你能吃出金元宝来！我们家种出来的核桃不是给你白捡吃的。作死的丫货，没人要的，爹妈老汉不要的。搀”
离年抬起头来看着她，那天晚上就把外婆留剩的炭火全部倒在了那颗院子里的核桃树下，第二天核桃树根全部烤焦了。女人的大巴掌也呼在她的膀子上，那个时候的离年还很瘦，胳膊腿都没有一两肉，离年整个人都被呼得摇晃起来。
外婆说，核桃树是自己的，隔壁女人不知道，一直都觉得是她的。
隔壁女人有个儿子，比离年大不了多少，上学的时候常常走在离年的前面，他背双肩包，穿着干净的白衬衫，短裤，脚上的球袜拉得高高的，在学生里边亦是整齐干净的学生。
离年知道隔壁的女人跟他说过，让他不要和她走在一起，说她是没人要的小孩。
后来不知道从什么时候起，小男孩开始把手里的杏子递给她，小孩子都是很好要好的年纪，离年在他第三次再次递过水果来的时候就伸手接到了。
再后来她还会从他那儿得到奶糖、巧克力、花生、甚至那个时候在他们那里都不常见的牛奶。
但是离年不常说话，男孩子也闷闷地不说话。男孩子会带着她到枫叶镇上那座唯一的桥下边去坐着，从旁边摘来草穗子，离年看着他灵活的手指变幻出各种灵巧的小动物，那个时候的离年觉得他无所不能。
他比她大三岁，她读三年级的时候，他就升到初中部去了。开始有女孩子放了学之后跟在他后面走了，他的双肩包也变成了斜搭包，只是离年不懂，他的骨骼已经长开，已经有了少年的模样，骑着自行车，在风里穿过，就有风的味道。
他不常和她走在一起，他自行车后座上总变换着不同的女孩子。但她的牛奶变得固定，他总是在早上把牛奶拿给她喝，然后载着她一起去上学。
有天下午放学回家，她就看见他和一个女孩子嘴对着嘴放在一起，他的手搭在她的双肩上，那样子，显得有些紧张。那个时候，她已经六年级，好像开始懂得那是什么意思。
隔壁的女人又在骂人，大概是在骂那些跟随在他儿子身后回来的女孩子，骂得很难听，什么“别想阻了我儿子前程，告诉你们，你们是配不上他的，他以后是要出国的。”
六年级的最后那个假期，他用车子载着她在枫叶镇上转了好多圈，灰尘混着风杂在脸上，汗水把它们蜿蜒成一道奇特的痕迹。
时光悠悠然地过，像夏天的光，拖出好长好长的线，想要伸手去抓，一转眼就又不见了。
离年现在想起来，还能记起的是她坐在屋子的房门前做作业，他从四合院大门进来，是放月假的时间。他走到自己的身边，伸手摸摸自己的头：“小年子，做作业呢。”
夏天的傍晚，夕阳把天空染成一幅鲜红的图画，枫叶镇的桥没有河水流过，他和她慢慢地走过桥头。这是年少的明丽的画。
枫叶镇上流传他是要考上名校出国留学的，他妈是那样认为的，整个枫叶镇上的人也是那样认为的，他高考那年，烈日挂空，离年贫血昏倒，回到家的时候，外婆匆匆忙忙地跨出门口。
“小年子，快，小林那孩子快不行了。”
枫叶镇在一个山城里，四周都是山，四合院后面是山上一大片一大片的氤绿，都氲得人眼睛都睁不开了。
离年跟着外婆上到外面停着的车里。
“早听说摔了一跤，也没怎么注意，结果一诊考试出来，人就倒地上起不来了。她妈跟过去看，说是脑膜炎，感冒了一个星期，为了考试也没去看。结果就成了这样。”外婆很焦急，邻里几十年，她有属于老人的特有的慈祥善良和包容。
医院离得枫叶镇很远，车子开了一个多小时，他就读的学校也远，车子要开一个半小时，平时他只放月假回家，她妈托他家在学校的一个亲戚照顾他。
离年和外婆还有他的父亲赶到医院的时候，他妈已经哭着趴在地上了。
离年看见病床上的他，已经苍白着一张脸，两眼无神，专注地凝视着上空。医生说那是他已经不能动弹无法说话了。
他的脸上布满了黑痣，脸颊凹陷了下去。离年站在门口定了好久，然后慢慢地走过去。
“林木为？”离年把手放在他的脸上，冰冷的，没有温度的，离年一下子就哭了出来，声音清晰，掩在她妈的悲声之下。
离年茫然地望下外婆，外婆握住她的手，把她搂住：“别怕，他是有意识的，你跟他说两句话。”
“林木为，你说要带我去你想考去的那个学校看最漂亮的碧叶荷塘的啊。你说那里的连叶碧荷是最漂亮的阿。你说过要帮我找我妈和我爸爸的阿……”
那个夏天，太阳特别大特别大，高考依旧进行，枫叶镇在一场大雨之后，桥下依然没有存积起来河水。
枫叶桥上走过的男生却再也不见了。
。
她的生命里出现了一些人，然后消失了，就像从来没有出现过，就像那些生命里一直存在的缺失。
……