七月初三，京师暑气蒸腾，蝉声织网。
新帝君凌在紫宸殿批完最后一道折子，已是寅正三刻。
内侍捧来冰镇梅汤，他抿一口，眉头仍蹙着。
案头摊着两本折子：左都御史请修北境长城，工部却奏报国库空虚；另一本，则是礼部再提迁都之议，说南都“水甘土厚，龙气尤旺”。
帝君凌以指尖轻叩第二本折子，声音低哑：“再旺的龙气，也护不住一寸被铁蹄踩过的疆土。”
次日黎明，他留下一道“朕亲巡北塞，毋扰民间”的手谕，只带四名轻骑、一名向导，悄悄出京。
京师仍沉浸在太平的梦里，无人知道那袭玄色披风，已掠过风霜。
七月初九，北境恰起沙尘。日头像被砂纸磨过，昏黄而锋利。
君凌勒马立于烽台废墟之上，俯瞰残垣与焦土。
三月前，胡骑由此破口，屠戮三千。如今风过，仍带血腥。
老卒蹲在壕边拿豁口碗喝粥，见有人来，只当寻常军官，递碗道：“喝口热的，别嫌粗。”
君凌接过，粥里浮着几粒稗谷，入口却极甜。
老卒絮絮叨叨：“口子若再不开粮，今冬只能啃树皮。弟兄们守土，最怕的不是死，是死后还被骂一句‘废物’。”
君凌没说话，解下腰间佩玉，悄悄塞进老卒掌心。那玉刻着“凌”字，冰凉沉实。
夜里，他宿在烽台残墙下，铺一张粗毡。沙粒击打铁甲，如鼓点催人清醒。
他想起京师金銮殿上那些“天子居中，四夷自服”的高论，忽觉刺耳。
次日拂晓，他帮兵士搬礌石、修壕沟，手指磨出血泡。
血泡破裂，沙粒钻进肉里，疼得钻心，他却笑了：原来疼，才是“拥有”的开始。
很多随从看在眼中，心里觉得这位新帝恍惚变了一个人似的。
如果说君凌还是太子的时候，就像是黑夜中蛰伏的猫头鹰，只为登上那最高职位，除掉所有对他皇位觊觎的人。
而如今的他却真的是在干实事，为民请命，上了一次战争以后，恍惚明白了许多道理，以前他对摄政王多有忌惮，可如今却明白，如果连他也不在了，能保卫疆土的人就又少了一个，而他也成了真正的孤家寡人。
七月十五，中元夜。
京师放河灯，北境无河，只有一条干涸的古沟。
兵士们把写有阵亡同伴名字的布条缠在箭杆上，射向夜空，权当寄灯。
君凌也取一支箭，撕下袍角，写：“朕来迟，勿怪。”
箭破夜空，转瞬不见。
他抬头，月瘦如镰，割得胸腔发涩。
那一刻，他明白：所谓“江山”，不是玉玺下的锦缎地图，而是这些粗粝的手、豁口的碗、夜里疼醒的骨。
七月二十，京师收到驿报：帝君回程。百官迎于德胜门，却见御驾风尘仆仆，甲胄未解。
君凌第一句话：“北境暂不弃，迁都之议，再违者斩。”
群臣跪伏，无人敢抬头。当夜，紫宸殿灯火彻亮。
他召来户部、兵部、工部，连夜核账：
“朕算过，若停建南都宫室三年，可省银一百二十万两；再减宫内织造一半，又可省三十万。两项合起，足发北境军饷两年。”
户部尚书颤声：“可……后宫与宗室……”
君凌抬眼，眸色如铁：“朕先裁自己用度。自今日起，朕一日两餐，每餐不过四簋。后宫妃嫔，有愿回家者，赐银百两，永不选秀。”
史官在侧，笔落有声，墨透纸背。
七月廿九，京师暴雨。
宝珠公主披斗篷，踩着水洼跑向御书房。
她正是猫狗都嫌的年纪，却最黏皇帝父亲。
御书房外，内侍拦她：“陛下通宵未眠……”
话音未落，里头传出清朗声音：“让蓉儿进来。”
案上奏折堆成小山，君凌却腾出一角，摆好《论语》与一碟糖霜山楂。
宝珠翻个白眼：“又是‘子曰’，又是山楂，父皇打算酸死我？”
君凌笑，拿朱笔点她额头：“酸才记得牢。今日背哪一段？”
宝珠托腮：“背‘士不可以不弘毅’，可我总想，若士连饭都吃不饱，还弘得了毅么？”
君凌愣住，半晌，将她抱坐膝上：“那咱们就让他们吃饱。”
他取一张边军塘报，上面画着北境新修的壕沟、发放的谷种。
宝珠一字一句读，眼睛亮成星子。
“原来父皇在干这么大的事！”
“不是偷偷，是咱们一起。”
他握住她小手，在奏折空白处写：
“愿我北境，冬有棉、夏有粮，稚子有书读，老马归故乡。”
宝珠在后面添一行稚气小楷：“蓉儿也要去。”
八月初五，京师燥热。
君凌在乾清门听政，从卯至未，水米未进。退朝时，步履踉跄，却径直去御书房——宝珠今日学《木兰辞》。
小姑娘背得磕磕巴巴，把“朔气传金柝”念成“朔气传金拆”。
君凌不纠正，只拿两块檀木，轻敲节奏，教她感受寒夜更鼓。
敲到“将军百战死”，他声音低下去。
宝珠察觉到父亲的异样，停下背诵，奶声奶气地问：“父皇，将军为什么会死呀？”
君凌回过神，轻抚着她的头，说：“因为战争很残酷，将军要保护百姓，就要去和敌人战斗，就可能会牺牲。”
宝珠似懂非懂地点点头，又接着背：“壮士十年归。”
背完后，她眼睛亮晶晶地看着君凌，“父皇，木兰回来了，将军也会回来吗？”
君凌心中一阵感慨，说：“只要我们努力，让北境安宁，将军们都会平安归来。”
这时，内侍匆匆进来，呈上一封急报。君凌展开一看，脸色微变，原来北境又有小股胡骑骚扰。
他放下急报，对宝珠说：“蓉儿，父皇要去处理些事情，你乖乖在这儿看书。”
宝珠懂事地点点头，君凌起身，大步迈向御书房外。
他知道，前方还有诸多艰难等着他，但为了那片疆土和百姓，他会像那些将军一样，勇往直前，守护这来之不易的安宁。