夜，像一块浸透了血的黑布，沉沉压在南方小城的上空。雨下得不大，却密，如针，刺在青石板路上，发出细碎而持续的声响。街角的路灯昏黄，灯光在水洼中碎成一片片，像谁打翻了的旧梦。一道黑影从巷口踉跄而出，左肩处一道深可见骨的刀伤，正缓缓渗出暗红的血。那人脚步虚浮，却仍强撑着前行，右手紧握一把短刃，指节发白。他穿着黑色长衫，衣角已被雨水与血水浸透，贴在身上，像一层冰冷的壳。他叫沈砚舟。三个小时前，他本该在城东的督军府完成刺杀。可机关算尽，终究还是中了埋伏。子弹擦过肋下，刀锋划破肩胛，他拼死突围，靠一条暗道逃出，却不知该往何处去。他不能回据点——那里已被渗透。他不能求助——影刃中已有叛徒。他只能逃，逃到无人认识他的地方，逃到连风都懒得追他的角落。眼前一黑，他踉跄着扶住墙，喉头一甜，咳出一口血。血滴在雨水里，迅速被冲淡，像从未存在过。就在这时，巷口传来脚步声。一个穿着白色护士服的年轻女子撑着伞走来，发梢微湿，手里提着一个药箱。她叫阿玲，是仁济医院的夜班护士，刚从一户病人家中出诊回来。她看见了他。那双眼睛，在雨夜里亮得惊人。不是凶狠，不是哀求，而是一种近乎死寂的清醒——像一头受伤的狼，明知必死，却仍不肯倒下。她停下脚步。“你受伤了。”她说，声音不高，却清晰。沈砚舟没有回答，只是盯着她，像在判断她是否是敌人派来的诱饵。“我是护士。”她缓缓走近，放下伞，从药箱里取出纱布，“如果你不想死在街头，让我帮你。”他依旧不动，手却微微松了松刀柄。阿玲没有再问，蹲下身，轻轻掀开他左肩的衣料。伤口很深，边缘已经发紫，若不及时处理，感染只是时间问题。“你流了太多血。”她低声说，“再拖下去，就算没人杀你，你也活不过明天。”沈砚舟终于开口，声音沙哑：“你……不怕我？”“怕。”她坦然点头，“但我更怕看着一个人死在面前，而我什么都没做。”她的话像一束光，刺破了他心中长久以来的黑暗。他没有再反抗，任由她为他清洗伤口、止血、包扎。雨还在下，她的发丝贴在脸颊上，却始终没有停下动作。“你叫什么名字？”她问。“……沈言。”他低声道，用了化名。“沈先生，”她轻轻笑了笑，“我叫阿玲，林小玲。你在仁济医院对面的旧巷里晕倒，是我把你拖进来的。现在你安全了。”他闭上眼，低语：“没有安全的地方。”“可这里，”她指了指医院的方向，“至少能让你喘口气。”那一夜，沈砚舟在医院杂物间醒来。肩上的伤口被重新包扎，床头放着一碗温热的米粥，还有一张纸条：字迹清秀，像她的人一样，不张扬，却有力量。他盯着那碗粥，久久未动。他已记不清上一次有人为他留灯、煮粥，是什么时候了。三年来，他活在暗处，行于血中，只为一个“仇”字。可此刻，这碗平淡无奇的粥，竟让他眼底泛起一阵陌生的酸涩。他终于明白——有些刀，不伤肉身，却直抵灵魂。而有些光，不耀眼，却足以照亮深渊。