写到激愤处，他把笔一掷，起身踱步，对窗月自语：
“天行有常，不为尧存，不为桀亡。奈何帝王以谶决事，以纬断狱？国之利器，竟托之鬼魅之语！”
于是，他决意写一部书，以“新”破“旧”，以“实”击“妄”。书名极简单——《新论》。全书分十六篇，首篇即《祛蔽》，直斥谶纬：
“观先王之所记述，咸以仁义正道为本，非取奇怪虚妄之事。……今俗儒不思政教得失，而竞夸谈符命，是犹画工好图鬼魅而恶犬马也。”
又于《言体》篇写道：
“火德之运，在德不在瑞；德之不修，虽日获千符，将何益哉！”
写至《谴非》篇，他更把矛头指向当朝：星宿灾异，本属自然；以灾异罪三公，是“以天变欺人”；以谶语拜百官，是“以神道疑众”。一句句，如刀，似箭，对准洛阳城最敏感的神经。
建武三年三月丙辰，小黄门小心翼翼地从尚书台捧出一个精致的木盒，木盒上用紫泥密封着，显得格外庄重。打开木盒，里面放着一本厚厚的书卷，这便是桓谭所着的《新论》的誊清正本。
按照惯例，议郎们的新作都需要先呈递给兰台，由兰台的官员们审核其中是否存在“违碍”之处。然而，今天的朝堂上却发生了一件令人意想不到的事情。
桓谭竟然当着满朝文武的面，亲自将《新论》呈递给了光武帝刘秀，并高声说道：“微臣桓谭所着之《新论》，上可考察天道，下可质问人情，中可核验政教，恳请陛下御览此书，以矫正当今社会之弊病。”
他的声音在空旷的宫殿中回荡，久久不散。整个宫殿内瞬间变得鸦雀无声，众人都惊愕地看着桓谭，仿佛时间在这一刻凝固了。
光武帝刘秀端坐在御床上，他的脸色阴沉得如同死水一般，没有丝毫波澜。他静静地看着桓谭，眼中闪过一丝不易察觉的怒意。
要知道，刘秀自从在舂陵起兵以来，一直对图谶深信不疑。他的姐夫邓晨曾为他解读过《赤伏符》中的“刘秀发兵捕不道”这句话，自那以后，无论是平定河北，还是在鄗南即位，刘秀无不依赖图谶来制造声势，巩固自己的统治地位。而桓谭的这番话，无疑是当众揭露了他龙台的基石，这让刘秀如何能够忍受？尽管心中的怒火已经熊熊燃烧，但刘秀毕竟是一国之君，他深知在众人面前失态的后果，所以他强压下了心头的怒火，面色冷淡地说道：“朕听闻爱卿擅长弹奏古琴，不如就为朕弹奏一曲《下里巴人》，也好让朕稍稍解解乏。”
刘秀的这句话看似随意，实则暗藏玄机。《下里巴人》是一首俚俗的乐曲，与高雅的《阳春白雪》形成鲜明对比。刘秀用这样的曲子来要求桓谭弹奏，显然是在嘲弄他，暗示他所写的《新论》不过是“下里巴人”之作，难登大雅之堂，更无法与那些高雅的文学作品相提并论。
然而，桓谭却毫不退缩。他快步向前，双膝跪地，叩头说道：“陛下，琴音有正音，也有淫声。微臣愿为陛下弹奏《文王操》，以此来端正陛下的心境；而不愿效仿《下里》之曲，去取悦那些淫逸的耳朵。”
桓谭的这番话，不仅表明了他对自己作品的自信，更显示出他不畏强权、坚持真理的勇气。他以《文王操》这样的正音来回应刘秀的嘲弄，暗示自己的作品是具有高尚品质的，而不是低俗的“下里巴人”之作。同时，他也委婉地批评了刘秀用俚俗之曲来戏谑他的行为，认为这是一种“淫逸”的表现。
桓谭的这番话，让殿中的百官们都不禁战栗起来。他们没有想到，桓谭竟然如此大胆，敢在皇帝面前如此直言不讳。一时间，大殿内鸦雀无声，众人都屏息凝神，等待着刘秀的反应。
刘秀沉默了许久，最终还是挥手示意桓谭退下。然而，在他的衣袖之中，却紧紧握着一本《新论》的副本，由于用力过度，他的指节都已经发白了。
当夜，铜驼街上华灯初上，灯火通明，行人如织。大司空宋弘乘坐一辆马车，悄然穿过熙熙攘攘的人群，来到了桓谭的府邸门前。
宋弘下了马车，步履匆匆地走到门前，然后伸出右手，用食指和中指轻轻叩击着门板。不一会儿，门开了，桓谭站在门内，面带微笑地迎接宋弘。
宋弘一见到桓谭，原本就阴沉的脸色变得更加难看，他眉头紧皱，压低声音怒斥道：“君山啊君山，你难道真的想要步嵇生（嵇康）的后尘吗？谶纬之说可是皇上的逆鳞，谁要是胆敢去触碰它，那绝对会引来杀身之祸啊！”
然而，桓谭面对宋弘的斥责，却只是微微一笑，似乎对他的警告完全不以为意。他转身引着宋弘穿过前院，来到后院，然后停下脚步，指着天井里的一只铜壶说：“大人，您请看这只铜壶。它每天都会汲取井水，时间一长，壶底就积了一寸多厚的污垢。假如有人用符咒念道‘污垢可以长生不老’，并且禁止别人刮洗这只铜壶，那么污垢就会越来越厚，水也会越来越臭，最后这水根本就无法再饮用了。”
桓谭顿了顿，接着说道：“图谶之学就如同这帝座上的污垢一般，如果现在不加以清除，将来必然会像这铜壶里的污垢一样，逐渐侵蚀到皇上。”
宋弘听了桓谭的话后，一时间陷入了沉默。他的脑海中不断回响着桓谭刚刚说过的话，这些话语如同一把重锤，狠狠地敲打着他的内心。
过了许久，宋弘终于发出了一声长长的叹息。他缓缓地抬起头，看着桓谭，眼中流露出一种复杂的情感。
“你可真是个胆大包天的人啊！”宋弘感慨地说道，“即使白刃立于喉前，你也能面不改色，毫不畏惧。”
桓谭微微一笑，他的笑容中透露出一种坚定和自信。
宋弘见状，心中不禁对桓谭又多了几分钦佩。他沉默片刻，然后从怀中摸出了一个沉甸甸的包裹，小心翼翼地打开，里面露出了五十两黄澄澄的金子。
宋弘将金子递给桓谭，语重心长地嘱咐道：“你拿着这些金子，赶快回到沛地去吧。不要再去招惹皇上了，以免招来杀身之祸。”
然而，桓谭却毫不犹豫地拒绝了宋弘的好意。他挺直了身子，一脸严肃地说道：“如果我就这样离开，那么我的《新论》恐怕就要被废弃了。但只要我还留在这里，天下就还有人敢于直言，敢于说出真话。”
宋弘听了桓谭的话，心中一阵感动。他知道桓谭是个有理想、有抱负的人，他的坚持并非出于一时的意气，而是源自内心深处的信念。