最初人们认为，极端的总是个体。高尚无私的牺牲和残忍冷酷的暴力，是印在个人品质之中的；而大多数其他人在好与坏的中间值左右摇摆。放大到群体时，极端特质被平均，余下的只有庸碌和麻木。
然而历史一再证明，一个群体既能做出最极端最残忍的暴行，又能做出最具有可贵最高尚的牺牲？
他们中的一些人在独处时，可能连碾死一只虫子都不忍心，也可能连被撞一下手指头都能飙出泪来；然而当群体的情绪感染到他们之后，他们既能暴虐恣睢，又能慷慨就义。
原来魔鬼和天使隐藏在每个人的体内。
人性或许不值得歌颂、也不值得鄙视，但肯定值得研究——这个谜题可能跟深邃悠远的宇宙一样令人目眩神迷。
假如这个时空的大革命按照原历史进行，那么后世研究者将又会多出许多研究群体心理学的丰富例证。
而今夜发生的事，影响力虽不如那场影响整个世界的大事件来得轰轰烈烈，却也是典型的案例。
工厂经理回过头，发现延绵的火把之流又拉长了尾巴。在逐渐壮大的队伍中，有多少是真心实意地为了正义、为了报恩，有多少仅仅是为了保住自己的饭碗，又有多少不过想凑个热闹，甚至打算趁着混乱捞一把呢？
至少他知道自己的目的。小尼克带来消息时，就明确告诉了他：是郎巴尔夫人府上的人找到他，特意透露的。这背后要是没有夫人自己的意思，他就把头掰下来让人当球踢。
这么做的目的，难道仅仅是为了通知大家一声？
他又不是笨蛋。
郎巴尔夫人让他们在工厂里搞队列训练、搞站桩训练，说是为了培养工人们的服从自觉，提高生产效率。确实效果显著，但未必没有别的目的。
他清楚记得这位女老板无意中提过，工人阶级天生具有组织纪律性，是与军人最相似的队伍，一旦发觉出潜力，就有巨大的力量。可见她早有利用的想法。
所以他才没有阻止大家，反而跟着一起走。
到关键时刻，总得有一个人引导大家——比如把想到杜伊勒里宫的人，劝到郎巴尔夫人的行馆那边去。
确实，王后的安危也关系着他们未来的饭碗，但那毕竟隔了一层。他现在更希望把力量用在最关键的地方。先解了他们老板的围再说。
对包围郎巴尔行馆的骑兵队士兵来说，这注定是个不眠之夜。
拉·莫特子爵在夜鸟的啼声中安抚着自己躁动不安的坐骑，也被传染了一丝惶然。
自己跟妻子刚刚干过以王后的旗号骗钱的事，回头就拉来搞了一场对付王后的兵变；现在还抢了一位平日地位高高在上的贵妇人的府邸，逼迫她答应一桩婚姻。
小人物竟然也能参与到这样大的事来——最初他胸腔里满是这样的自豪和激动。
然而等那兴头过去，冷静下来，他就开始脊背发凉了；这绝不是因为巴黎的夜风。
正在踌躇，传令兵过来，说指挥官叫他过去。
他被引到行馆附近一幢民宅——现下已经被“征用”了，是军官的临时休息点。
除了他，另外两个小队长也在。四个军官原本平级，指挥官不过是临时受命，暂且领导他们；明面上相互客客气气，实际上谁也不服谁。见众人都聚在一起，莫特不禁暗自纳罕。
临时指挥官开门见山：“有件事我考虑了许久，拿不定主意，所以叫你们来商量。我也不说套话，现在我们都是一条船上的人，如果船翻了，就只能一起淹死。所以希望大家都收起别的心思，好好考虑我们的退路。”
他便说起自己的顾虑：
郎巴尔夫人虽然没有狠辣的名声，但也没听说是个温柔可欺的弱女子。艾吉永想让儿子娶她，只要她点头，未来必定平安无事；到时候，她要腾出手来报复他们这些小卒，简直跟捏死蚂蚁一样容易。而为了讨好郎巴尔，艾吉永必定睁一只眼闭一只眼——没有帮她就已经算仁至义尽了。
“我们该怎么自保？”
小屋里便响起了讨论声音。一会儿觉得艾吉永不至于过河拆桥；一会儿觉得可以向孔代亲王求救；一会儿又觉得现在就应该向郎巴尔示好，从士兵里挑出几个抢得最狠的，当替死鬼送给她处置。莫衷一是。
“哼！”一个面白无须、目光阴沉的同僚开口；他之前一直没说话，“把希望寄托在别人身上，指望着那些大人物怜悯我们。这能有什么用？”
“那你说怎么办？”
“只要郎巴尔夫人不点头，一直跟艾吉永对着干，我们不就没有危险了吗？”
“这不也是把希望寄托在她身上吗？如果她要改主意，难道我们还能阻止？”
“我们不能改变她的想法，但可以改变她的做法。简单的例子，”他眼睛里闪过嗜血的光，“死人就什么也做不了。”
“什么？！”
“郎巴尔夫人不甘嫁给小艾吉永，加上眼见挚友倒台，生无可恋，便在家中放了一把火自杀。我们虽然包围着行馆，但也不是二十四小时看管她，她的死自然不是我们的责任。”
“但我们怎么让她自杀？”
“你觉得为什么需要放火？”
三人心头一震。
毁了尸灭了迹，谁知道是自杀还是他杀？
拉·莫特抹掉额上的汗，摇头：“虽、虽说明面上她自杀不是我们的责任，但难保艾吉永因为计划落空而暗中迁怒我们啊。”
“不会的。郎巴尔夫人没有直系后代，争夺遗产肯定有一场好戏。艾吉永忙着运作，没空理会我们。”
拉·莫特还是摇头。他心里止不住地害怕，觉得事情没对方说的那么容易。
和妻子一起骗骗钱是一回事，蓄意谋杀又是另一回事——而且是谋杀一个地位显赫的夫人。假如事情败露，死刑台等着他们。反过来说，即便郎巴尔夫人日后报复，至多把他们从骑兵队赶出去。他和妻子已经有巨款在手，跑路在即，何必在意这些？
越想他便越坚定：“我不同意。”
另两人不语。这不是轻易能下决定的事，见莫特坚定反对，他们摇摆中也退缩了下来。
“你可想清楚了，”阴沉军官对临时指挥官说，“追究下来，我们这种从犯一般是不入上面的眼的，你是指挥官，是主犯。”
指挥官心脏一紧，见莫特已经朝门外走去，想也不想，大喝一声：“站住！”
莫特头也不回。
怒火腾地冲上大脑，他只觉得这个莫特半点不顾他的死活，猛地抽出□□，砰的一声。
回过神来，拉·莫特已经倒在了地上，胸口满是血，嘴里吐着血沫，发出“呵、呵”的喘气声，双目圆瞪，满是震惊和恐惧。
指挥官自己都想不到这一枪会射中要害——他甚至不记得他在出发前就让侍从给枪上好了膛。
“长官！”门外传来卫兵的声音，“发生了什么事？”
“……没事，只是练一下枪法。”他一直不知道，在这样的情况下自己还能发出跟平常一样的声音。
“救不了了。”怂恿者低头莫特的伤势，摇头，冷静地拗断他的脖子，送他痛快地见上帝，“现在只能让他的尸体消失在火中了。拉·莫特小队长为了阻止郎巴尔夫人自杀，不幸被牵连进去，怎么样？”
指挥官清醒了：现在再没有别的路。他的目光转向犹自震惊的第四个军官；后者一个冷战，急忙表明：“我原本就打算跟你们一起干的。”
三人一起把拉·莫特的尸体拖到角落，脱了一件不用的衣服草草擦掉地上血迹；又没有别的东西遮盖，只好拉来桌子椅子遮挡视线；严令卫兵不允许任何人入内，便匆匆离开。他们实在不想再在那个小屋久留。
直到郎巴尔行馆前，他们才喘口气，讨论起怎么弄死郎巴尔。
他们的计划再也没有用上的时候了。
口号和呐喊声震响整幢米白色建筑。在窗边探头探脑一会儿，郎巴尔的贴身女侍兴奋地跑回来报告：“是您工厂里的工人！他们来救您了！”
郎巴尔微笑点头。如果后世历史课本给此事定性，说不定会这么描述：这是工人阶级作为一股力量第一次登上历史舞台。
在漆黑的夜色中，一支支火把就像一颗颗星星。
骑兵队和他们的侍从被人数倍与他们的无套裤汉围困。工人们只有一个要求：“放人！放人！放人！”
指挥官诅咒着这运气烂透了的一天；每一次尝试劝说，他们讲的每一个词都被对方震耳欲聋的口号声淹没。他火气上头，拔枪朝天射击警告。
这可能是他这辈子最后悔的一件事。
本以为会知难而退的工人没有后退。高涨的怒火，激昂的情绪，飙升的肾上腺素，使身处人群中的他们有恃无恐。
“士兵开枪了！”
“冲上去！把枪抢过来！”
“干掉他们！”
矛盾激化得很快。
大部分骑兵队骑士来不及爬上马背，就被揪住，被抢了枪，砸到马下。有的士兵设法开了一枪，但没来得及上膛，就被一只只有力的臂膀撕扯。
原本在窗边兴致勃勃观看的女侍很快变得脸色苍白。
“他们……他们……”她踉跄着跑回郎巴尔身边，讲述被通天火光照耀的一切，“那些士兵不停求饶，被打得鼻青脸肿，但他们还是在不停殴打他。有人的肠子被掏出来……虽然我知道那些士兵也不是什么好人……”
郎巴尔站起身来。她想到了历史上真正的郎巴尔夫人——她被施暴时，那些人或许也觉得自己是正义的。
“你可以选择战争怎样开始，却不能决定战争怎样结束……”
她喃喃自语。
但现在最可能结束这场已经演变成无谓杀戮的纷争的，也只有她了。