“国王醒了！”
激动的声浪在人群中传播，好像雨点落入湖水中；到处是安心的轻叹。不管路易十五在民间声望如何，在凡尔赛宫，他就是绝对的中心，是巍然耸立的顶梁柱。
牛眼厅的另一端，国王的寝室里，情形却是完全不同。
躺在病床上的人颧骨比往时还要高，总是富含精力的眼睛流露深深的疲惫，却微微闪着光；于此相对，他的脸色却泛着潮红，仿佛真的恢复了血气。玛丽十多岁就送走积劳成疾的父亲和伤心过度的母亲，这一幕勾起了那串记忆——从这不寻常的脸色里，她觉察出并不可喜的结局。
——回光返照。
显然发觉这一点的不只玛丽；人人肃然；杜巴利双手捧着国王的手，额头抵着他的手背，低声饮泣。
老国王打断贵族们的问候——他们要按照尊卑顺序一个个讲话，而耐心显然不是国王现在需要的东西。
“我的王储呢？”
这是他的第一个问题。
空气凝滞了。假如说真话，只会让国王心情不安；可假如不说真话，也同样让国王伤心——病重时刻自己最喜爱的孙子都不能排除万难前来尽孝，做爷爷的能不伤心吗？
“你说。”国王仿佛预感到什么，目光指向玛丽。
玛丽略一沉吟：“您和法兰西的共同敌人正在尽全力破坏这个国家的稳定，而他在同它作战。”
模糊的回答却让国王面露了然。他轻微地点头：“接下来它们就会是他自己的敌人了。假如这一关都过不了，他只说明我主不愿他背负如此沉重的责任。”
闻者面面相觑。这位病重老人的头脑，此时出乎意料地清明。
他的视线在人群中逡巡，不一会儿落在奥尔良公爵身上。
“你也来了……”他的低喃只有身旁的杜巴利听得清楚。
“扶我起来，”他对杜巴利说。后者默然照做。他打量着杜巴利年轻娇美的脸庞，表情温和，怜爱、慈爱、不舍，都糅杂在一起。
“你这就离开凡尔赛宫吧，今生都不许再踏进这里半步。”
杜巴利略一怔愣，眼泪落得更凶。这个命令看似放逐，实际却是保护。
“至少……至少让我陪您……到……”
国王轻拍她的手背：“去吧让娜，让你的记忆停留在我健康的日子里。”
看着官方情妇被眼泪弄得狼狈不堪的妆容，玛丽心中慨叹。作为情人，路易十五是体贴温情的——或许杜巴利对他来说不纯粹是玩物，也是放松身心的避风港。
待杜巴利袅娜的身影留恋不舍地从门口消失，国王下了新的命令：“奥尔良公爵留下，其他人离开。”
疑惑、意外、羡慕、嫉妒，种种表情上演；怀着各种心事，众人到了隔壁的会议室。在国王的命令下，卫兵把房门关上，将窥伺的视线隔绝在外。
“怎么回事？怎么会是他？”孔蒂亲王首先发出疑问。
他们都知道，既然国王已对自己的命数有所预见，而王储的年纪又还小，此时被留下的，在新朝之中即便不是摄政，也会是肱骨。
国王真的要托孤了？
奥尔良公爵小心翼翼地靠近华美的大床，虽有一丝希冀，但更多的是防备。站在老国王的角度，除非脑子糊涂了，否则绝不会指定他给小路易摄政——而从刚刚对杜巴利的安排来看，他的脑袋清醒得很。奥尔良总觉得，老路易那深思熟虑的目光中，仿佛藏着会将他打得措手不及的重大阴谋。
“陛下，我中心希望您保重身体，早日——”
“废话不必说了。这些年来你做的，我多少都知道一些。”
心脏像是忽然被一个大鼓手猛烈敲打，奥尔良的呼吸几乎凝固。他刚刚听到了什么？
“但我百思不得其解，你的继承顺位虽然靠前，可要办到也太不容易了。你要付出巨大投入，成功的希望却渺茫。到底是什么，让你坚定不移地走上这条路？”
“王冠是个巨大的诱惑。”奥尔良干巴巴地说。他一直视老国王为主要对手，可现在的他，就像是被长辈训话却抵死不认的孩子。
“王冠之下不过是权力。即便你不做这些事，很可以轻松成为掌握实权的摄政王。”
这差不多是一种惯例。摄政者通常并没有悲惨的结局，大部分都在年轻国王掌权后过着平静生活，没有秋后算账也没有兔死狗烹。
“……”
“或者你只不过是怨恨我罢了。”
奥尔良蓦地抬头：“你知道？”
“我猜到了。”路易十五疲累似的闭了闭眼睛。他真的老了，两天中，头发仿佛忽然白了一半，“是因为恩丽叶特？”
“你不配提这个名字。”奥尔良猛地提高音量，胸口剧烈起伏，“她郁郁而终，才24岁！”
“她患上了天花。”
“因为伤心透支了她的身体！”
奥尔良深吸几口气。隔着一堵墙就是无数双耳朵，他必须静下来。
他让自己想起恩丽叶特柔和可人的面容。那甜美的微笑，清脆的声音。她是法兰西的公主，也是个音乐天使。在静谧的傍晚，她坐在花园之中，轻轻拉着弦弓，大提琴流泻出优雅的音符之泉。她望着他，脸颊红扑扑的，眼神弹奏着柔情蜜意的羞赧和跃跃欲试的活泼。他们年龄相近，都没有婚配，又门当户对，任谁都说是天作之合；连路易十五最初也乐见其成——那时奥尔良公爵鼓起了勇气，跟父亲提出了订婚愿望。
“我还在想你什么时候才会说出来呢。”父亲打趣，“国王和我都看着很久了。”
可两天后，那个阴乌云低垂的下午，父亲带着愧疚和忧虑告诉他：“没有订婚了。你以后都不能再见恩丽叶特。”
“为什么？！陛下不是同意吗？”
“他……改主意了。”父亲迟疑了一会儿，似乎在权衡是不是应该将实话告诉这么年轻的儿子，“他是国王，国王总是以王位优先。为了保护那顶王冠，他会防止一切可能的靠近者，你明白吗？奥尔良家族已经离王位很近，假如再与一位公主结亲，那就太近了。国王现在只有一个11岁的儿子，他不愿意冒这个风险。”
“我不明白！难道法国不是适用萨利克法典吗？恩丽叶特没有王位继承权！”
“……你大概也听说了，哈布斯堡的特蕾西亚刚刚继位。”
萨利克法典原先是法兰克王国的法典，后来王国分裂为法、德（奥）、意三国雏形。然而，就在德意志，特蕾西亚的父亲生前为了保住家族的领土，与神圣罗马帝国各个选帝侯进行了一系列的的谈判和让步，最终解决了继承问题。
在势力和意愿面前，约定俗成也是可以更改的。
奥尔良张着嘴，觉得自己应该说些什么，可什么也说不出来。
他从此只能在公开场合，见到一天天消瘦的恩丽叶特。
三年后，他被来自孔蒂家族的祖母安排，娶了来自同家族的女孩。他试着跟妻子好好相处，可双方都找不到那种感觉。妻子后来有了外遇，可他根本不在乎。
他的一切在乎，都埋葬在了那甜美的初恋身边。恩丽叶特声称要将所有身心都投入音乐之中，再也不嫁人；直到早逝，她都单身一人。
“她是被你害死的！”
路易十五的眼睛有一刻的迷蒙，久久不动。奥尔良几乎以为他已经死了。
“你说的没错……她是被我害死的。”国王迟缓的目光转过来，“但我不得不这么做。”
“就为了你的王位。”奥尔良冷笑，“真可惜，我不能在你生前把它夺过来，亲眼看看你后悔的样子。”
“……”
“为什么这样看我？停止！”
那目光仿佛是在怜悯，就像注视一个不断挣扎却又注定失败的可怜人。还有一些复杂的情绪，他看不懂，也拒绝去懂。他只知道，这样的目光在啃食他的自尊。
“你想知道，真正的真相吗？”
奥尔良情不自禁地退了一步。他有一种预感，国王要说的话，将会给予他迎头痛击——否则怎么会留在这关键时刻才说出来？
“你和恩丽叶特相爱时，不过十五岁；而我也只有三十，我的儿子和我一样身体健康。任谁来看，我们再有子嗣的机会很大。再说，假如我担心你对王位造成威胁，为什么不早一点反对？”
“……”
“我反对……是因为弗勒里提醒了我。他告诉了我你的出生月份。”
奥尔良脑子里一片空白。
“你的父母非常相爱。但偶尔也会有些摩擦……那时候，我即将结婚，为了让我早日产下子嗣，孔代亲王认为我需要一个成熟女子的指导。他安排了——那件事。我只告诉了弗勒里。他不赞成，但当时的首相毕竟是孔代而不是他。”
这不可能。
“只维持了一段时间，你的母亲就忽然叫了停。我明白，她爱你的父亲，和我一起不过是负气之举。几个月后传出怀孕的消息，但因为间隔了很久，我没有想到一块儿。”
胡说八道。
“直到弗勒里的提醒，我才注意到了。我时常在想，在发现自己怀孕的时候，你的母亲心里是多么煎熬啊。所以第二年，你一个妹妹出生时难产，她拼尽了性命将她生下——可惜孩子才活了不到两年。”
“我……我是你的儿子？”
国王轻轻摇头：“谁也不知道。恐怕连你母亲也不知道。但我不能冒险。”
奥尔良发觉自己浑身无力，眼前像是被白光笼罩，地面也似乎要塌陷下去。
一个激灵，他在搅成一团的长线中捉到了一个线头。
“如果、如果我真的是你的私生子……”
“那么你现在的继承顺位将被完全取消。”
这一刻，他明白了那怜悯目光的真正涵义。