褚酌夕以为，自己今晚是绝对要进那扇灰色铁门后的杂物间的。
关上门后，黑漆漆的一片，爸爸会单独拉掉杂物间的电闸，就算开关就在屋里也无济于事。
她实则从未看清那里面有什么，只能用手去摸，用鼻子去闻。
她只知道那里面有张大桌子，很大很大，第一次进去的时候把她的脑门撞出好大一个包；其次是刀具和针管，小小的，很锋利，轻而易举就能划伤她的手。
另外还有一把椅子，不是木头的，却也不凉，反而像是沙发，软软的，连接了许多奇怪的线和管子。
有一次她坐在上面睡觉，被爸爸看见，发了好大的火，不等她清醒，便捂着她的眼睛将她拖出了屋子，勒令她以后都只能在地上睡，不许碰屋里的东西。
褚酌夕被吓坏了，只好遵守。每次进屋前都闭着眼睛站在一边，直到爸爸将铁门彻底锁上，这才睁开。实则跟闭着没差，什么也看不见。
她只能原地坐下，贴着墙，偶尔能闻见空气中弥漫的淡淡的药味儿，有时又像是泡了水的铁锈，以及并不明显的焦糊的味道。
因为看不见，所以听觉和嗅觉相当敏感，即便这些味道古怪的混杂在一起，她依旧能够一一分辨出来。
偶尔抬起脚时，还能听见鞋底像是被什么黏腻的东西粘住后，又崩断回弹到地面上的“吱吱”声，像南瓜糊，也像糖浆。
褚酌夕不知道那是什么，她只知道今晚不能再坐下睡了，会弄脏衣服，于是苦熬一夜，直到第二天早上，爸爸将闭着眼睛的她抱出屋子，脱掉她脚上的鞋，顺带帮她请个假。
褚酌夕以为今晚也会一样，独自在黑暗里，面对那些近在咫尺的不知名的事物，以及空气中古怪的腥味，还有与人脸上一同出现的诡异的黑色毛线，它们今天也出现在了那扇铁门后。
它们一定会趁着她束手无策之时，在黑暗中紧紧缠住她，直到她窒息而亡。
然而出乎意料的是，褚邵宏并没有这么做。
他下完班回家，只是一如往常，洗去一身的消毒水味儿，然后吃饭，对于今早的事情绝口不提。
反倒在对上周秀珠第无数次递来的无措的眼神时，意料之外地叹了口气，随即安抚。
“想去就去吧，跟隔壁贺太太一起，反倒让我安心些，总好过让你独自出门。”
他说的轻巧，话里也足够温和，看不出一丝一毫的不耐烦，反倒眼中盈满心疼，像是好不容易才下定决心，舍得让被自己过度保护的妻子走出家门。
褚酌夕亦是诧异，惊诧到眼中的困惑来不及掩藏，便在下一瞬猛然意识到褚邵宏的意图，可已经来不及制止了。
她的妈妈，就像一只被娇养在温箱里的蝴蝶。
两人大学刚毕业就结了婚，而褚邵宏工作稳定，即便赚的钱不多，外婆也依旧满意。更是在一年后便怀上了她。
纵使周秀珠那时顺风顺水，正值事业的高峰，褚邵宏依旧自作主张替她辞去了工作，理由自然是养胎。
直到生下她，妈妈的情绪一直都很低迷。
褚酌夕那时什么也不懂，她连说话都不会，只是抱着奶瓶，看妈妈一直哭，一直哭，偶尔也会生气，冲爸爸扔东西，砸的到处都是，溅起的碎片偶尔会划伤她的胳膊。
直到褚酌夕升上大班，妈妈终于不再吵着出门了，每天只是在家洗衣做饭，接送她上下学，偶尔带她去公园里散散步，仿佛一切都归于平静。
褚酌夕上一年级的时候，某一天放学，门口的小朋友全都被爸爸妈妈给接走了，只有她。
老师终于等不及打电话去催，最后来的是方阿姨，贺从云的母亲。
说是受了她爸爸的委托，接她放学，一路上欲言又止，直到最后也什么都没说。
她那时在贺从云家住了两天，一个刚上小班的，会左脚绊右脚的小屁孩儿，天天跟在她屁股后头跑。
两天后，爸爸是从外面回来的，车子停在院子里，抱下副驾驶上熟睡的妈妈，面色算不上差，只是被鼻梁上那副眼镜衬的有些冷冰冰的。却没叫她回家。
于是褚酌夕只好继续住在贺从云家，天天趴在他房间里的地毯上，透过阳台的玻璃门，往自家小洋房的透气窗里看。
她看见爸爸整天忙忙碌碌，偶尔会拐进楼梯底下，一待就是好几个小时。就这么持续了三四天，终于把她接回家。
他对方阿姨说的是，“事情已经处理好了，这几天麻烦你了。”
对她说的却是，“妈妈最近生了病，爸爸得出门上班，还得抽出时间给妈妈治疗，小夕是大孩子，以后一个人去学校好不好？”
褚酌夕就这么被他抱在怀里，懵懵懂懂，直到看见客厅沙发上面色憔悴的妈妈，没什么生气，便连勾勾嘴角看上去都费力得很，像是生了一场不得了的大病，于是这才干脆地点点头，每天都一个人上下学。
回家就能看见妈妈在厨房里做饭，或是给花园里的花浇水，靠在沙发里看电视，或是干脆在房间里休息，总之再也没出过门。
褚酌夕偶尔赖着她带自己去商场买玩具，妈妈总会做出一副十分害怕的样子，望着那扇无辜的门，仿佛只要踏出这个家，就会有什么洪水猛兽将她吞吃殆尽似的。
时间一长，褚酌夕也就不再提了，只是妈妈的病情一直不稳定，每个月都有那么几天，爸爸会特意空出时间来给妈妈治疗。
效果很好，除了之后的几天里会出现嗜睡的症状，余下的大半个月里，妈妈的病情一直都很稳定，只是时常会盯着她看。
褚酌夕说不出那是什么眼神，惋惜，无力的，又像是希冀，或者根本就只是在盯着她出神，两眼空空地一坐就是一整天。
然后突然抱住她，流着泪说对不起她，又忽然十分平静地询问，“夕夕，你怎么还没长大呀…”
褚酌夕想了很久也没明白这句话是什么意思，只是有一天忽然心血来潮，时隔已久地问她，“妈，明天放学，咱们一块儿去超市吧？”
周秀珠洗碗的动作一顿，回过头来看她，盯着她许久，鬼使神差地点了点头道，“好…”
然而第二天她还是食言了，摆着手糯糯地说，“超市离得太远，我又不会开车，走路去的话回来会很晚，东西也会很多，赶不上做饭的…”
“而且我不太会挑东西，这个你爸爸比较擅长…他还会开车…我没这个天赋…什么也不会…什么都做不好…我还是待在家里做做饭什么的…就不出门了……”
褚酌夕忽然意识到，她妈不一样了。
她看过她大学时候的照片，就摆在她房间的梳妆台上，漂亮，明媚的，朝气蓬勃，绝非是现在这样的“死物”，整个人轻飘飘的，被太阳一照，看起来几乎快要变得透明，随风而去。
只有跟她在一起，或是跟爸爸，她才仿佛有了实感，能够将双脚安心的踏在地上。
可是她现在还太小了，而爸爸不一样，拥有宽厚的臂膀，能够将妈妈牢牢抱在怀里。
所以当褚邵宏一反常态，忽然鼓励妈妈出门的时候，褚酌夕一瞬间便意识到，他是想要利用这个机会，利用她的小聪明，彻底地将妈妈捆在身边，也彻底打破她那不切实际的幻想。
而事实证明，他成功了。
褚邵宏忽然的宽厚让周秀珠感到迷茫，像是一下子失了主心骨，在前者即将转身离去的瞬间，本能地抓住他的胳膊，就像在漂浮不定的水中抓住好不容易够到的浮木。
褚邵宏额发上未干的水珠，“啪嗒”一声儿砸在周秀珠的脑门上，冰凉的，彻骨的，使得她一个激灵回过神儿，红着眼眶，扑进褚邵宏怀里，急切地抓着他的两只手往自己背上放。
而后者直到听见怀里人的哽咽，才终于抬起手来抱住她，像是施舍，下颌贴着她的头顶漫不经心地摩挲安抚，视线却落在不远正趴在茶几前写作业的褚酌夕身上。
对视的瞬间，褚酌夕只觉心里“咯噔”一声儿，纵使爸爸的视线很平静，一如往常，可她依旧吓得收回视线，拔出扎进作业本里的笔头，重新开始填起那些无聊的数字来。
客厅里压抑的哭声持续了好一会儿，直到周秀珠心里那股莫名的烦躁与焦虑彻底消散，这才窝在褚邵宏怀里一个劲儿地摇头，牢牢抱着他的腰。
“不去了…我不去了…不去了…不去了好不好…”
褚酌夕咬着牙，因为过于用力而滑脱出去的后槽牙顿时磕破了口腔里的颊肉，一时间血腥四溢。
却不想褚邵宏突然开口，从怀里将周秀珠扶起来，温和地抹掉她脸上湿润的泪痕，苦口婆心般，“这次得去。”
周秀珠迷茫地抬起头，面前是褚邵宏那双藏在镜片后的不容置疑的眼睛。
“你答应了小夕，也答应了隔壁贺太太，是不是?答应了的事情就不能食言。小夕还小，你得给她做好榜样，况且…”
他扶了扶眼镜，偏过头，正好对上因为他的停顿，从而抬起头来的褚酌夕，嘴角的弧度勾的很是微妙。
“况且这次的运动会，小夕也很期待，是不是?”他又看向周秀珠，温柔地拨弄她的卷发，“你是妈妈，怎么可以让女儿失望呢？”
褚酌夕心下一凉，像是踏入了什么无法逆转的怪圈，明知是陷阱却怎么也走不出来，心脏更是“砰砰”跳着快要跃出嗓子眼儿，直到最后，终于忍不住逃也似的抓起作业本往楼上跑去。
褚邵宏不以为意，只是扫了眼自家女儿远去的背影，收回视线后扶着周秀珠在沙发上坐下，“对了。”他道，像是忽然想起来般仔细叮嘱。
“到时候穿身轻便的衣服，还有运动鞋，不过外套得带着，凉了可以穿。”
“回来的话…就坐公交吧，明天你出门，办一张公交卡回来，以后出门也方便，嗯？”
他低头看周秀珠扯住他袖子的手，无声笑了笑，蹲下身，摩挲他那乖巧的妻子的泛红的眼尾，“好，我给你办，嗯？我明天下班回来，顺道给你办了。”
见人依旧扯着他，低头不语，砸下来的眼泪晕湿他干燥的家居服，他不得不将人扯进怀里，打横抱起往房间走。
“哭什么?我没说不让你出门，是不是?是小珠你当初生完小夕后情绪不好，又不肯乖乖接受治疗，整天摔东西砸碗的，所以才会这么严重。”
“都是小珠不好，病情才总是反复，总往医院跑的话，哪儿来这么多钱给你治呢?嗯？”
“所以老公才会擅自把地下室改成诊疗室，在家给你治的，是不是?”
她将周秀珠放在床上，掖好被子，拨开她黏在脸上的额发，耐心劝导。
“为了让小珠能够早日康复，也为了你以后出门可以不伤到别人，也不伤到小夕，所以老公才会给你电疗，从医院偷这么贵的药回来给你用，是不是?”
他强硬地捧着周秀珠的脸颊，将她企图往下埋的脑袋从被子里挖出来。苍白的脸肉被他磨出几分血色，那双琥珀色的眼睛看起来还和年轻时一样漂亮。
“所以小珠要乖，在家好好照顾自己，照顾小夕，你说你现在什么都不会，出去能做什么呢？不过是给人图添麻烦。”
“只有待在家里，老公才能安心工作，赚钱养家，这样…咱们一家人才可以永永远远地在一起，你说是不是，嗯？”