下车后，她一路不知怎么回到了家中。
到家后，她茫然地坐在沙发上，双腿曲起放在沙发上，双手环抱，下颌搁在膝上，虚无地盯着前方的玻璃茶几。
秦妤处理好今天的工作后，走出房间。看见许清河一动不动地坐在沙发上，眼眶还有些红红的，宛若哭过。她心头一紧，走过去，在许清河身边坐下，柔声问道：“怎么了？”
许清河闻声摇摇头，没说话。
秦妤见状，想起早上许清河的状态，思索许清河应该是遇到了什么事，但现在不想讲或者一时半会也不知道怎么讲，于是她也没再多问，只是轻轻揽过许清河的肩。
“虽然我不知道发生了什么，但是你想说的时候随时可以找我倾诉。虽然我也不是什么情感大师，但应该能给一些意见。”秦妤抚着许清河的背，看着正垂着头的女孩温柔地说道。
许清河一时没有出声，只是安静地点点头。
“那，我先去做饭咯！”秦妤摸了摸许清河的头。
“好。谢谢姐姐！”
秦妤报以一笑。
吃完午饭，许清河刚准备和秦妤一起收拾碗筷，便被秦妤制止了。
“我来吧，你先去休息一会吧。”见秦妤态度强硬，而且要洗的碗筷也不多，许清河也只好作罢，放下碗筷向秦妤轻声道了谢，走向了客厅。
秦妤洗完碗，来到客厅，看见许清河正坐在客厅阳台的小木桌旁，单手拄着下颌，目光沉沉的看着窗外。冬日正午的阳光明亮而温暖，亮堂的照着少女的脸颊。
秦妤走过去，在许清河对面坐下，顺着她的目光也看向窗外。
许清河家在小区的边缘，围栏外是一条宽阔的大马路，马路在前面是一条宽三、四米的河，再往前依次是一条相对较窄的马路，麦田和连绵不绝的山。
河里长了很多芦苇，现在大多都已干枯，呈现褐黄色，苇花在微风的吹拂下轻轻摆动。冬季的河水水量不多，安静缓慢的从芦苇丛中穿过，蜿蜒曲折，在阳光照耀下散发着粼粼的波光。
“初中的时候学到‘蒹葭苍苍，白露为霜’，我就会联想到冬天晴日里家门前的这条河。虽然，我知道，这只是一小片芦苇丛，可能比不上诗里的庄严，盛大。可是我就是会联想到它，因为我觉得这个场景很美，像诗一样。”
“确实很美。”秦妤点头。不过，有点偏寂寥的美。
“可是。”许清河垂下眼睑，脸上浮起一层淡淡的哀伤，她盯着木桌的纹理，手指轻轻的摩挲着早已被木腊覆盖的纹路，淡淡的说道：“也不是每个冬天都是美的，有时候的阳光越温暖，反而觉得越冷。”
“哦？”
许清河收回目光，再次看向窗外，河水依旧跳跃着闪着光。秦妤顺着她的目光向外看去，河前收割过的田野，像是一望无际的荒原，终点被隐没在雾气中墨绿色的群山阻隔。
群山看似很遥远又似乎很近，谁也不知道从这里到那里要走多远，田野尽头的明黄色的光像是会吞噬掉每个走向群山的身影。
“我十岁那年，收到人生的第一个宠物，是一只小仓鼠，很可爱。我爸妈去菜市场买菜的时候，遇到了一个卖仓鼠的人，想着买一个回来给我写日记用，省得我每次都说没东西写。买回来的那天我也满口答应，但过了几天，就把这件事抛之脑后了，天天带着它出去跟小伙伴玩，就在我家旁边的那一片草地上。”
许清河说着，看向秦妤，抬手向左边指了指，表示是房屋那边的草地。
“那边草地的围栏外面不是有一排银杏嘛，那时候秋天的阳光透过银杏叶落在草地上，投下斑驳的光影，我们就找一块有光的地方，在草地上把它放出来，让它跑，看它跑，差不多了再把它抓回来。”
“嗯。”秦妤微笑着听着，点点头，示意许清河继续讲。
许清河笑了一下，便继续往下讲：“有时候早上把它放在阳台上晒太阳，本来晚上我也是把它放在我房间里的，但是因为它晚上会吃东西、磨牙，很吵，就把它放到厨房了……就这样，日子一天天过着，写日记的事爸妈不提起，我也假装不记得。”
转眼就到了冬天，那天小区社区中心来了唱戏的，我和小伙伴一起去看戏。上面唱戏的‘咿咿呀呀’的唱着，下面我们一群人‘叮铃哐啷’的吵着。烟火璀璨，灯火通明，伴着戏曲的抑扬顿挫，我和小伙伴也在人群中不停的穿梭，时不时嘴里还要大喊一句。具体在玩什么记不清了，只是记得当时很吵。”许清河唇角带着一抹笑，平静的回忆着。
“突然，一个小伙伴忧心忡忡朝我跑过来，我以为他要追我，我就开始跑。他追了我半天，追不到，最后他生气了，在后面大声喊：‘跑什么呀？你爸爸找你！’”许清河说到这自己不禁笑了。
秦妤也笑。
许清河浅浅笑后，微微眯起眼睛，继续说道：“我听到后，才停下来才他跑过去，看见我不跑了，他似乎没有那么生气了，对我说‘你爸问你要不要回去，你的仓鼠好像快死了’。我当时心里咯噔一下，但更多的还是不相信，以为他在骗我。毕竟我出来玩之前还好好的，怎么突然就快死了呢？”
我回到家里，爸爸已经把它安放在一块柔软的棉布上。它躺在上面，不会在像平时那样弓着身子吃东西，只是身体微微颤抖。”
我走近它，手指轻轻覆在它柔软的肚皮上，很软，很舒服，也很凉，那种凉是生命将逝的凉。和秋天的冷不一样，我能感觉到。”
爸爸跟我说可能是昨天晚上温度太低了，它放在阳台上被冻坏了。我不相信，觉得它只是生病了，像我感冒发烧一样，只是暂时闹腾不起来了而已。”
我拼命抚摸它，渴望传递给它一点热度，又不敢太用力。只是不断的轻抚着它，在旁边陪着它，我还幻想着第二天我可以兴冲冲的拿着笼子，指着里面重新弓着腰吃东西的它跟爸爸说‘看！我就说没事吧’。”
可是，晚上它还是死了。身体僵硬，连抽动也不再有。”
许清河眼里有泪光闪过。
她快速地眨了眨眼睛后，抿了一下嘴，继续说道：“姐姐，你知道吗？它很善良，从来不咬人。可是，这也是我很久以后才发觉的。那是初中的时候，有一段时间突然开始流行养仓鼠，那时候不知道为什么，学校门口多了很多卖仓鼠的人，班上几乎人手一只。也有同学带过仓鼠来学校，下课大家聚在一起看的时候总会时不时的听到：‘小心点，它会咬人，我都被它咬了好几次了。’类似的话。但在我记忆里它好像从来没咬过人，被我们玩弄也只是一遍一遍的逃跑。是懦弱吗？我认为不是的，有些物天生善良，不管是人，还是动物。”
“可是命运就是这么可笑，总是在很久以后才意识到，曾经来到你身边的东西有多美好。回想起来，我对它也不算好，晚上会嫌他它吵，把它放在厨房；会把我不想吃的东西喂给它；会和小伙伴一起玩弄它……可它就那样，逆来顺受，每天早上看到它都把自己深深埋在木屑里，等我靠近，就睁开眼，瞪着圆鼓鼓的大眼睛呈作揖状望着我；一个人躲在角落里，抱着一小颗花生米默默啃食；而且，从来没有咬过人。”
它带着它的善良和温顺出现在我十岁的生命里，可我却用着被称为‘纯真’的残忍伤害着它，和小伙伴一遍又一遍的把它抓出来又放进去，不管它是在吃饭还是睡觉。”
我的懵懂和无知成了我的借口，没有人会怪我，可也没有人会记起它。就是因为它是我生命中的第一只仓鼠，所以我不曾意识到它比起其他，有多么好。”
许清河敛眸，深深地，缓慢地呼出一口气。而后静默片刻，静静地看着窗外的轻轻晃动地芦苇。
就像，她从来没有意识到星夏平淡语气下的汹涌和热烈。
窗外阳光依旧明亮，河水闪着金光。
“那个秋风萧瑟的夜晚，它看见我在一旁‘满怀关心’的样子，会不会也觉得讽刺呢？”许清河轻声说道，轻的几乎听不见。
而后她转向秦妤，嘴角微微勾起一丝弧度，可那一抹弧度中却带着无限的哀伤，“那是我第一次感受到死亡。虽然它渺小到只是一只仓鼠，也在我的人生里掀不起任何波澜。可我还是觉得生命中的某样东西少了，仿佛心里有一块地方缺失了。我说不上在哪，也不知道是怎么消失的，就是感觉很空。”
“那种空荡的感觉更多的是因为，它在几年甚至十几年之后才击中我。而彼时彼刻的我所能做的，只是明知注定会扑空却还是伸出手想要抓住，最后徒劳地看着它残留的痕迹一点一点消散在我面前。”
虽是冬日，在正午的太阳下坐久了也显得有些灼热。
秦妤起身，将里层较薄的窗帘拉了起来，屋内瞬间暗了下来，河水闪烁的金光也被隔绝在外。
只余丝丝点点的光线透过窗帘的纹理照进来。
许清河也不再看向窗外。在秦妤拉窗帘的时候，她起了身走到客厅的沙发上坐下，双腿曲起，下颌放在膝盖上。