距离欧亚大陆的战火，无论是真实的还是潜在的，都无比遥远的南太平洋深处，皮特凯恩群岛——这个只有五六十人居住，由英王名义下统治的微小飞地——依旧沉浸在它亘古不变的慵懒和平静之中。
风从浩渺的海上吹来，带着咸湿的气息。蔚蓝清澈的海水温柔地拍打着黑色火山岩构成的海滩。成群的军舰鸟和海燕在空中盘旋，发出悠长的鸣叫。阳光慷慨地洒满小岛，空气中弥漫着花草和熟透果实的甜香。这里是真正的遗世之境。
马丁放下手中的渔网修补工具，随意地在岛背面相对荒僻的海滩上散步。细沙温暖着脚底。他望向无垠的湛蓝，思绪飘远。
岛上的生活简单到乏味，年轻一代几乎都走了。也许，他也该认真考虑移居新西兰了？那里虽不如岛上原始纯粹，但至少人多，机会也多。他想着，心中那点对故土的不舍，渐渐被对外界的憧憬取代。
一阵风吹来，卷起几粒沙砾打在他的小腿上。但不同于往常带着海洋暖意的微风，这股风冰冷刺骨，如同无形的冰刃，瞬间穿透了他单薄的衣衫，让他猛地打了个寒颤。马丁困惑地抬头望向天空——太阳依旧高悬，灼热的光芒倾泻而下，空气依然明亮温暖。这刺骨的寒意从何而来？一种莫名的惊悚感，毫无征兆地攫住了他。
就在此时，他的目光被海平面上一个小点吸引。一艘熟悉的木壳渔船，船身涂着褪色的蓝漆——那是邻居鲁比尔家的船！“罗曼蒂克号”。此刻，它正以一种不自然的、近乎疯狂的速度，劈开海浪，直直地向着旧码头这边冲来！那不像正常的返航，更像是……逃命！
马丁眯起眼睛，心提到了嗓子眼。船越来越近。船头甲板上，小鲁比尔和大鲁比尔兄弟俩的身影清晰可见。他们面朝船尾，背对着马丁，身体绷得像上紧的弓弦。两人手中紧握着的不是渔获，而是平日用来对付大鱼的鱼叉！他们面前，一个令人毛骨悚然的“东西”堵在船舱入口！
那东西勉强具有一个人形轮廓，但更像被粘稠的黑色油污和腐烂海藻裹挟着的畸体。皮肤是腐败尸体般的惨白与粘液的深褐色交织，表面蠕动着，仿佛随时有东西要破皮而出。它的头部更像是某种深海鱼的变异——没有清晰的眼鼻口，只有几个不规则的黑洞，里面闪烁着非人的、幽绿色的光点。两只手臂异化成扭曲的利爪，覆盖着泛着金属冷光的角质和倒刺，上面还挂着疑似鱼网和人造纤维的碎片。它的移动方式诡异，像在粘稠液体中滑动，动作看似迟缓却带着冰冷的力量感。
一场令人窒息的搏斗正在船舱入口上演！那怪物无视了刺在身上的鱼叉，发出一种低沉而湿滑的、完全不似生物的咆哮，一步步逼近兄弟俩。尖锐的爪子每一次挥动，都带起呼呼的风声和木材碎裂的声音。兄弟俩拼命抵抗，用鱼叉架住怪物的手臂，身体却被怪物的力量推得连连后退，脚下湿滑的甲板让他们步履踉跄。
“马丁！跑！” 小鲁比尔在格挡的间隙声嘶力竭地吼道，声音充满了绝望。
话音未落，怪物猛地发力，沉重的力量击飞了大鲁比尔的鱼叉！紧接着，一条布满粘液和骨刺的“手臂”（更像是一根粗壮触手）如同毒蛇般弹出，卷住了大鲁比尔的腰腹！伴随着令人牙酸的骨裂声和一声凄厉到变调的惨呼，大鲁比尔被硬生生拽离甲板，重重摔入海中！瞬间，那片海域被浓稠刺目的艳红迅速晕染开来，形成一个不断扩大的血池。
“哥哥！” 小鲁比尔目眦欲裂，悲愤欲绝，但求生的本能压倒了一切。他毫不犹豫地扔掉鱼叉，转身跃入大海，用尽全身力气向岸边的方向游去！离岸边还有十几米时，他身后平静的海面下猛地炸开一道水花！那怪物漆黑油滑的脑袋如同潜艇般探出，紧接着是它扭曲的上半身。它无视了正下沉的大鲁比尔残骸，幽绿的“眼睛”死死锁定了还在挣扎的小鲁比尔！一条利爪猛地挥下！
“啊——！！” 伴随着小鲁比尔撕心裂肺的惨叫，利爪在他的小腿上划过！血水再次涌出，染红了他周围的海水。他的右小腿瞬间少了一大块肉，几乎能看到森白的骨头。剧烈的疼痛几乎让他昏厥，但他依旧凭着最后一口气，在怪物发起致命一击前，手脚并用地爬上了浅滩边缘的礁石。
----------------------------------------------------
马丁被这地狱般的景象吓得魂飞魄散，但看到奄奄一息的小鲁比尔，他骨子里残留的岛民情谊瞬间压倒了恐惧。他连滚带爬地冲向海边，不顾尖锐的礁石划破脚掌，一把抓住小鲁比尔冰冷沾满粘液和鲜血的手臂，像拖麻袋一样，用尽吃奶的力气将他拽离冰冷的海水，扛上了自己尚算坚实的肩膀。
“坚持住！老鲁比尔还在村里！” 马丁喘着粗气，发疯般地跑向岸边树林的方向。他不敢回头，但身后那片刺目的血红和怪物非人的低吼如同跗骨之蛆。
就在马丁的身影消失在树丛后的几秒钟，海滩上的空气仿佛凝固了。
那怪物，或者说它那令人作呕的躯体，不疾不徐地从浅水中站了起来。粘稠的海水和黑色的油状物不断从它身上滴落，在沙滩上留下一串深色、冒着气泡的痕迹。它那闪烁着幽绿光芒的“眼洞”，扫过马丁和小鲁比尔消失的方向，随后，缓缓地转向了岛屿宁静的内陆。它那湿滑、缓慢但无比坚定的步伐，第一次踏上了皮特凯恩岛的陆地。
而更让这幅地狱图景达到顶峰的是——在这怪物的身后，那片刚刚吞噬了大鲁比尔生命的深蓝色海面上，无声地，一个又一个相似的、蠕动的漆黑头颅冒了出来。它们形态各异，有的瘦长，有的臃肿，但都带着同样的冰冷气息和非人的目光。它们像沉默的爬行动物一样，缓缓地、无可阻挡地趟过浅水，向着同一个方向——皮特凯恩岛那小小的、毫无防备的村落——进发。
海滩上只留下鲁比尔家那艘“罗曼蒂克号”空荡荡地半搁浅在浅滩上，随着海浪轻轻摇晃。船体上狰狞的爪印、碎裂的甲板木屑、尚未完全散去的血腥气，以及滩涂上那一串串粘稠怪诞的脚印，共同诉说着这天堂瞬间沦为地狱的无声哀鸣。
马丁拖着残废的小鲁比尔在林中亡命奔逃，远处村落的炊烟依旧袅袅，对这个即将降临的灭顶之灾，毫无察觉。旧码头上的老式无线电台，在风中发出沙沙的杂音，无人操作。全球范围内的“和平”幻象，掩盖了这太平洋心脏地带滋长的、无人知晓的恐怖萌芽。