铅灰色的硝烟如同裹尸布，缠绕着红军城破碎的脊梁。这座城市曾经是苏联建设下的美丽城市，而现在又一次被锻打成焦黑的废铁。赫鲁晓夫式的筒子楼如同被巨兽啃噬过的肋骨，裸露着扭曲的钢筋；马马耶夫岗上的“祖国母亲在召唤”雕像，高举的利剑只剩半截，指向阴霾的天空，如同一个绝望的诘问。焦土之上，未散的尸臭混合着劣质燃料的刺鼻气味，在寒风中凝成粘稠的绝望，沉甸甸地压在每一个幸存者的胸口。
这里没有重建的喧嚣，只有征兵站前死寂的长龙。
一纸印着双头鹰徽记的“第227号动员令”如同瘟疫般贴满断壁残垣。征兵年龄下限被粗暴地划到16岁，上限推至55岁。目标：100万！200万！冰冷的数字背后，是绞肉机对斯拉夫民族最后血肉的贪婪索求。
----------------------------------------------------
莫斯科的克里姆林宫，穹顶的金色在秋日的阴霾下褪成病态的黄铜色。总统办公室里，伏特加酒瓶与标着 “绝密” 的征兵文件堆在一起，空气中弥漫着绝望的酒气与廉价烟草的混合味。电视屏幕上，国家电视台的主播正用亢奋的语调宣读着最新的动员令，背景画面是红场上整齐划一的阅兵方阵 —— 那是五年前的存档 footage，此刻被反复播放，仿佛能靠幻影重铸早已锈蚀的钢铁洪流。
“再调五个旅去勘察加！告诉 h 国，他们的陆地征兵必须在月底前完成！否则我们无法履行联军之前的承诺……” 最高领导人的声音戛然而止，手指重重戳在地图上布列斯特要塞的位置，那里的红色箭头已被德军的蓝色攻势挤压成一道脆弱的细线。他面前的烟灰缸里，烟蒂堆积如山，每一根都代表着一个被送往绞肉机的师级番号。
这个国家就像个喝醉的马戏团小丑，脸上涂着廉价的油彩，在倾斜的舞台上跌跌撞撞。左手要按住欧洲方向不断渗血的伤口，右手还得挥舞着拳头吓唬勘察加的日月科技 —— 可观众早已看穿那空荡荡的拳套。
为了满足国际资本的默契、兑现与 mLJ 国的秘密协议，也为了让那些在伦敦、纽约拥有豪宅的寡头们安心，克里姆林宫的决策者们正把最后一批斯拉夫人的血肉，塞进战争机器的进料口。
-------------------------------------------------
红军城的名字，像个褪色的笑话。去年才被划入大 E 国版图时，炮弹炸开的弹坑还冒着青烟，如今这些坑洞已积满雨水，倒映着断壁残垣的灰色剪影。曾经的居民楼只剩下钢筋骨架，像一排排白骨伸向天空，市政厅的牌子歪挂着，玻璃碎渣在阳光下闪着寒光 —— 这里本该是重建指挥部的所在地，如今却成了征兵办公室的临时据点。
墙上贴着用红漆刷的大字标语：“为了祖国！参军光荣！” 可标语旁边，就是居民们用石头拼出的 “我们要面包”。救济粮的卡车半个月没来了，征兵车却天天在街上转悠，车斗里架着机枪，穿着迷彩服的士兵眼神麻木地扫视着废墟。
“100 万…… 不，200 万！” 征兵办公室里，一个少校对着电话嘶吼，“我们需要 200 万炮灰！不，士兵！是士兵！” 他挂了电话，烦躁地抓着头发 —— 去年的人口普查显示，整个国家的适龄男性不足 1500 万，其中还包括老弱病残。要凑齐 200 万，意味着每个家庭至少要交出一个儿子，甚至父亲。
--------------------------------------------------------
清晨的浓雾还没散去，三辆绿色的乌拉尔卡车就碾过红军城的碎石路。车斗里挤满了戴着红袖标的征兵官，手里挥舞着步枪和绳索。他们像鬣狗一样嗅着街道的每个角落，踹开废弃的房门，掀开临时搭建的帆布棚，甚至往下水道里扔烟雾弹 —— 只要能把藏起来的青壮年逼出来。
“出来！都给我出来！” 一个络腮胡军官用枪托砸着一栋烂尾楼的铁门，“再不出来，按叛国罪处理！连坐！”
地下室里，五个年轻人蜷缩在黑暗中，捂着嘴不敢出声。瓦西里的妻子刚给他生了个女儿，孩子还没满月；彼得的父亲在去年的战斗中炸断了腿，家里就靠他捡废品维持…… 可他们都知道，被抓到意味着什么 —— 也许是布列斯特要塞的炮灰，也许是勘察加半岛的冻尸。
突然，外面传来一阵骚动。络腮胡军官的骂声戛然而止，接着是枪声！年轻人互相看了一眼，壮着胆子从地下室的缝隙往外看 —— 只见一群穿着破旧大衣的男人拿着钢管、菜刀，甚至猎枪，正围攻征兵车！领头的是个瘸腿的老兵，他举着一枚生锈的红星勋章，嘶吼着：“不准再抓我们的孩子！”
这只是零星的反抗，很快就被机枪扫平。但这样的场景，正在大 E 国的每一座城市上演。征兵官们的卡车装不满人，就开始抓少年和老人 —— 只要能扛动枪，就算是合格的 “士兵”。