战争，这台人类文明锻造出的最精密、最残酷的机器，无论最终在历史的账簿上被标记为“胜利”或“失败”，对于被卷入其齿轮中的每一个渺小个体而言，结局往往殊途同归——碾碎、湮灭、或留下终生无法愈合的、深入灵魂的创口。除非，你本身就是那机器的一部分，一个以毁灭和痛苦为食粮的疯子。
扬·艾比克蜷缩在波兰北部某处临时野战医院的肮脏角落。这里曾是学校体育馆，如今弥漫着消毒水、脓血、排泄物和绝望混合的刺鼻气味。为了能够逃命，他身上的动力外骨骼早已被自己卸下，换上了一身沾满污渍的病号服。左腿打着简陋的石膏，那是被爆炸冲击波抛飞时摔断的。但这肉体上的伤痛，远不及他空洞眼神深处那片死寂的荒原来得触目惊心。
他呆呆地望着天花板，耳边似乎还回荡着奥得河畔那地狱般的尖啸——金属撕裂声、弹药殉爆声、米哈乌被高温光束腰斩时那瞬间的凝滞、寂静之僧捏碎大E国坦克兵脖子时那清脆的“咔嚓”声……这些声音如同附骨之蛆，日夜啃噬着他的神经。他只要一闭上眼睛，就能看到米哈乌那半截焦黑的身体，看到战友被金属风暴撕碎的喷泉般的血雾，看到寂静之僧猩红目镜里倒映出的、自己因恐惧而扭曲的脸。
他试图回忆入伍时的豪情壮志，回忆曾祖父抵抗纳粹的故事，回忆要在勃兰登堡门刻下名字的誓言……但这些画面如同投入激流的石子，瞬间被血色的记忆旋涡吞噬殆尽。取而代之的，是排长裤裆处那片湿痕，是自己头盔内壁糊满呕吐物的酸腐味，是彻底放弃抵抗、像蛆虫一样在尸体堆里爬行求生的巨大屈辱。
柏林？胜利？复仇？这些词现在听起来如此遥远而可笑。他只想逃离，逃离这片被诅咒的土地，逃离所有与战争相关的一切。他甚至不敢去想未来——一个双手沾满（哪怕是间接的）同胞鲜血、灵魂被恐惧彻底蛀空的十九岁青年，还能有什么未来？战争留给他的，只有一具残破的躯壳和一个永远无法摆脱的噩梦。他不是英雄，甚至不是合格的士兵，他只是一个被时代巨轮无情碾过、侥幸未死的……幸存者？或者，仅仅是行尸走肉。
---------------------------------------------
（2026年8月24日）当扬·艾比克在病床上与自己的噩梦搏斗时，欧洲大陆的战争机器正以前所未有的效率，冷酷地重塑着政治版图。
时间，仅仅过去了十九天。
东线战场：
德军的攻势，如同烧红的餐刀切入凝固的黄油，没有遇到任何实质性的阻碍。波兰全境，这个在历史上反复被蹂躏的国家，在十九天内被彻底“消化”。德军装甲集群以日均推进超过80公里的恐怖速度，碾碎了所有试图迟滞的联军残部。
华沙象征性的抵抗在德军前锋抵达前就已瓦解。波兹南（波森）的旗帜早已换成了铁十字。但泽（格但斯克）港口的硝烟尚未散尽，德军前锋的侦察分队已从大E国手中夺回了昔日东普鲁士心脏——柯尼斯堡（加里宁格勒）那饱经沧桑的城墙轮廓。
而此刻，德军的主力矛头，早已越过维斯瓦河，兵锋直指白罗斯首都明斯克的门户——布列斯特要塞！前锋侦察单位报告，距离布列斯特市区外围，已不足五十公里！
-------------------------------------------------
联军在东线的崩溃是灾难性的。最初集结在波兰境内的四十五万联军（包括波兰本土军、英国远征军、大E国陆军精锐、以及多国混编部队），在德军第一周的闪电突击中就被切割、包围、歼灭大半。后续的抵抗如同螳臂当车。
德军总参谋部的战报冰冷地记录着：累计歼灭联军作战单位超过三十万，俘虏人数已突破十五万（且仍在快速增加），缴获和摧毁的技术装备堆积如山，以至于后勤部门抱怨“处理战利品的速度跟不上推进速度”。
如果不是伊琳娜·冯·德莱恩总理在8月20日亲自下达了“巩固战线、消化战果”的严令，要求前线部队暂停进攻，全力稳固从波罗的海到喀尔巴阡山脉的漫长新防线，并确保后勤补给线的绝对畅通，德军的钢铁洪流恐怕早已饮马第聂伯河，兵临基辅城下了！即便如此，明斯克方向的压力已让大E国高层一片恐慌。
--------------------------------
与此同时，西线战场的法国，这个曾被联军视为“软柿子”的国家，在德国的全力支援下，爆发出令人侧目的战斗力。在成功挫败联军“白色闪电”突袭后，法军并未满足于防守。
在德国“闪电信使”导弹旅持续压制西班牙境内联军基地、德国空军和“瓦尔基里”无人机群牢牢掌握制空权、以及日月科技信息干扰持续瘫痪联军通讯的情况下，法军集结了其最精锐的装甲部队（装备了少量“寂静之僧”早期型号和大量改进型“勒克莱尔x”主战坦克）和机械化步兵，在伊琳娜承诺的“钢铁天空”掩护下，发起了代号“拿破仑之鞭”的大规模反击！
法军的进攻虽不如德军那般摧枯拉朽，却带着一种洗刷百年屈辱的狠劲和精密的战术协同。他们避开了比利牛斯山脉的硬骨头，主力从法国西南部阿基坦盆地出击，如同铁锤般砸向西班牙相对薄弱的北部防线。
联军在西班牙的防御本就因本土导弹基地被毁和通讯混乱而摇摇欲坠。面对法军装甲集群在绝对空中优势和信息遮蔽下的猛攻，西葡联军（主要由西班牙军队和英军以及mLJ国支援部队组成）节节败退。法军前锋如同一把烧红的锥子，刺穿了西班牙北部的重重防线，兵锋直指伊比利亚半岛的心脏！
8月22日，一个注定载入史册的日子。在德国远程炮火和精确制导武器的支援下，法军装甲部队在付出一定代价后，突入马德里市区！激烈的巷战持续了不到四十八小时。
8月24日清晨，一面巨大的三色旗在西班牙王宫（palacio Real de madrid）——这座象征着哈布斯堡和波旁王朝辉煌的宫殿——主塔楼上缓缓升起！阳光穿透硝烟，照亮了旗帜上那饱经沧桑的蓝白红！法兰西的雄鸡，在时隔两百余年后，再次将它的利爪踏上了伊比利亚半岛的首都！虽然市区内仍有零星抵抗，但马德里的陷落，标志着西班牙北部战事的决定性转折！