饮了一阵才开始说话，张安默说，老同学，真是没想到，会把你发配到我们这种地方，本来早就应该来看你了，但是考虑到方方面面的问题，就没有来，老同学，你得原谅我，我毕竟是有家有室的人，你现在还是这么一个身份，我来看一次你，就会给我自己和我的家庭多增加一点风险。
文毕恭大概明白了张安默想说什么，苦笑一声说，安默，你能来看我，我感谢你，你不来看我，我也理解你，没什么，我的身份就那样了，至少还不算是阶级敌人，真是阶级敌人的话，也不会让我在这里逍遥了，这点你放心。
张安默笑一笑说，老同学，我不知道你具体是什么身份，只知道你是黑五类，跟你扯上关系，就有可能遭到牵连，我的小孩，才二岁多，我不会让她被牵连，正常吧。
文毕恭说，正常，女儿很可爱，这么可爱的小孩，谁也不愿意她受到牵连。
张安默点点头，叹了一口气说，是吗，是就好，就怕，有些人不懂这个。
文毕恭停下了喝酒说，安默，你是来警告我的对吗？
张安默说，是，顺便也来看看你，人生难得几回见，说不定这一次见了之后，以后也难再见了，老同学啊，还好你是孤身一人，无牵无挂，我就不行了，我得考虑很多，虽然我们现在都还年轻，但处境不一样，我呢，是上有老，中有妻，下有小……
文毕恭被刺痛了，他站起起来，指着张安默激愤地说，你不要说了，张安默，你不用跟我吞吞吐吐的，你不就是因为小绮来看过我吗，来看看我怎么了，值得你这样吗？
张安默无语。
文毕恭越说越激动，对，我现在确实是上没有老，因为我的父母是阶级敌人，他们都死了，中没有妻，因为我所爱的人，跟别人结婚了，下没有小，对，我什么都没有，孤独一人，无依无靠，这些我非常清楚，但我不相信，这，就是最后的结局！
张安默说，什么叫不是最后的结局，你想怎么样？
文毕恭说，我想怎么样，我想告诉你，早晚会有一天，我会把属于我自己的一切，亲手拿回来。
张安默喝了一口酒，冷笑一声说，你觉得，你可以吗？
文毕恭说，我一定会做到，不管过去多少年，我都要做到，我不会就这样输给你的。
张安默看来是被他的坚决给吓到了，他看看文毕恭，神色有点凄然，不再说话，也不再喝酒，坐了一下就告辞了。
那一年已经是文革末期，两年后，文毕恭平反。平反后政府还回了他家一部分没收的财产，并且作了一些补偿，还着手给他安排工作，在安排工作落实之前，文毕恭非常颓废，多年的近乎流放的生涯，让他格外愤世嫉俗，那段时间里，除非必要，他几乎不跟人交流，每天所做的，就骑着一辆自行车到市图书馆去看书，由于当时他还没有工作单位，连借书证他都办不了，只有一张特批的阅览证，所以只能一整天泡在图书馆里，如饥似渴的鲸吞精神食粮。
那是他最不修边幅的日子，每日胡子不剃，头发不剪，衣衫不整，在一批批进出图书馆的人里，他本该是最惹人讨厌的一个，却没想到，反而引起了一个比他小很多的图书管理员的注意。
有一段时间，他上午用来看别人的书，到了下午，就找他发表过文章的旧报纸杂志，然后把自己所写的文章抄录下来，一天正在抄着时，有个女声在旁边说，快下班了，你什么时候才抄完？
文毕恭抬头，见是图书馆内的那个长得很漂亮的小姑娘，印象中这小姑娘很少笑，但图书馆三个借书窗口，每个来这里借书的男人，都喜欢到她的窗口借书，只有他很少找过她借书。
他有点舍不得，因为所抄的，正是黄绮帮他完成的一篇文章，那个小姑娘说，算了，要不你带回家抄吧，明天带过来给我就行了。
文毕恭说，不好意思，我只有阅览证，还没办借书证。
小姑娘说，不用了，我知道你叫文毕恭，我相信你，你在找自己写的文章抄是不是，你拿回去抄吧，我再多给你找两份回去，明天一起拿过来。
文毕恭说，你怎么知道我的名字？
小姑娘说，崔阿姨说的，他还说，你原来是一个才子，大学没毕业就被打成了走资派，父母都被整死了……小姑娘说着，眼光里带出无限同情。
文毕恭说，谢谢你，这样做违反规定吗？
小姑娘说，我不怕，我相信你，因为，我家也是刚刚平反不久。
文毕恭没有拿走书报，但还是非常感谢这个小姑娘，他最后一个离开图书馆，出来骑自行车时，发现那个小姑娘正在车棚在摆弄自行车，原来她的自行车掉链了。
若是别的人，文毕恭可能就一走了之了，可是这小姑娘刚刚给出的好意，他就不能不管了，他技术其实也一般，但跟小姑娘相比，还是略高一筹的，笨手笨脚地，却还是帮着她把链弄好了，手里沾了不少油，黑黑的，小姑娘拿了一块手帕给他擦手，他不干，说不需要，等一下回到家里再洗就好了，不能弄脏这么漂亮的手帕，然后骑起车就走了。
一回生，二回熟，后来他才知道，这个小姑娘叫邱瑞然，是一对音乐教授夫妇的女儿，父亲在文革中身亡，母亲带着她和弟弟艰难地撑了下来，后来找人安排了图书馆的工作，半年前父母平反，妈妈带着弟弟回省城原单位工作，她暂时还留在这里继续工作。
那时候，他只是把邱瑞然当成一个同病相怜的小妹妹，想得最多的却是已经有了孩子的黄绮，他坚信爱情的力量，他不信一场劫难能改变一切，尤其是听说黄绮的婚后生活并不怎么幸福，他无法让自己死心，在被安排进了文联之后，他一直在想办法把她给夺回来。
可是，一回回的努力，好像都是白忙，带给他的，都是失望，都是沮丧，都是悲凉。
而他的悲凉和沮丧，全世界只有邱瑞然知道，因为只有她愿意听他倾诉，给他安慰，陪他流泪……
那一年，黄绮怀了第三胎的消息传来，他就知道，他所有的努力，都失败了。
他们曾经如此相爱，但终究无法改变此生无缘结合的结局，哪怕他已经重见天日，依然只能形只影单。父母长逝，恋人远离，他的人生，只能是始于辉煌，终于暗淡，活成另一个贾宝玉。比贾宝玉更惨的是，他和他爱的人，各自还惨淡地活着，而爱却死了。
得到消息的那一晚，他孤伶伶地呆立在楼顶上，悲从中来，泪如泉涌，不可断绝。平反一度给了他希望，但所有的努力，换来的却是绝望，不知道剩下的漫长人生，自己一个人如何才能苦撑下去，有那么一瞬间，他真的不知道，活着的意义是什么。
后来，邱瑞然来到了楼顶，眼含热泪，非常委屈地一把抱住了他——原来，这姑娘听人说他在楼顶上哭，以为他要跳楼，脚都吓软了，急忙过来阻止她。
他告诉她，他不可能自杀，要自杀，早就自杀了，不会等到现在，他只是迷茫。
邱瑞然说，你没有方向了吗，为什么要迷茫，除了她，你就没有值得你关心爱护的人了吗，一个也没有了吗？
看着哭得如梨花带雨的邱瑞然，文毕恭才知道，这个两三年里一直陪着他的小姑娘，原来早就爱上了他，而他居然给疏忽了……
两人站在楼顶上，互相看着，各自泣不成声。
一个月后，他们开始了正式的恋爱关系，并且很快就结婚了。
他是幸运的，渐渐的，邱瑞然以及女儿邱素萍抚平了他的创伤，他的心态也渐渐平复。
但是他慢慢也发现，张安默也好，黄绮也好，从他恢复名誉开始，就再也没有联系过，有时参加某些同学之间的小聚，这两人就算是原来说要来，最终也会因事不来……他于是想起了他的那些不理智的行为，开始意识到，他太冲动了，没有设身处地的替黄绮想过，他的这些行为，可能影响到了她和她的家庭，在不断的反省中，他越来越内疚和自责……
然而，他失去了渠道去弥补这样的错误，他写的信不回，他打去的电话，一说出名字就挂断。
他开始害怕，他的所有错误再也没有机会救赎，他将带着内疚和自责抱憾终生，如果真是这样，他恐怕到死都没办法原谅自己……