1868年的巴黎，一个名叫亨利·兰杜的小家伙呱呱坠地，出生在一户平凡得不能再平凡的人家。他妈妈是个忙里忙外的家庭主妇，老爸则在钢铁公司挥汗如雨，烧着大锅炉。这家人虽然不富裕，但日子也还算过得去，有说有笑，其乐融融。
亨利这娃子，跟那些传说中的连环杀人犯可不一样。他的童年过得就像童话里的王子一样，老爸脾气好得不得了，几乎没动过他一指头，对老妈也是温柔体贴。亨利从小就是家里的开心果，大家都喜欢他。
到了上学的年纪，亨利被送进了天主教学校，还参加了唱诗班，成了个小小歌手。17岁那年，他离开了天主教学校，转投一所声名远扬的机械工程学院，学习起了工程学。18岁，他更是热血沸腾地加入了法国陆军，一呆就是四年，最后以中士的身份光荣退役。
其实早在天主教学校那会儿，亨利就发现自己特招女人喜欢。退役后，他和表姐里米擦出了爱情的火花，里米还怀上了他的孩子。两人不顾家人的反对，毅然决然地结了婚。婚后不久，里米就给亨利生了个可爱的女儿。为了养家糊口，亨利找到了一家公司当职员。
可谁知道，这亨利第一次出来混就遇到了坑人的骗子公司，辛辛苦苦攒的钱被骗了个精光。那骗子后来也没抓到，换做一般人，肯定得长个心眼儿，下次找工作得小心了。可亨利这哥们儿，脑回路就是不一样，他觉得骗人这活儿还挺有赚头的。
于是，亨利摇身一变，成了个职业骗子。他开了家公司，专门倒卖二手家具。那些生活困苦的寡妇，为了生计不得不卖家具换钱，就成了亨利的目标。
亨利嘴皮子功夫一流，先用甜言蜜语把寡妇们哄得团团转，然后再告诉她们自己有个稳赚不赔的投资项目，收益高得吓人。这些寡妇一听，哪还顾得上想那么多，乖乖地把存款交给了这位新朋友。可实际上呢，哪有什么高收益的投资项目啊，这些钱最后都进了亨利的腰包。
尽管亨利曾经数次得手，但骗局终究是骗局，总有一天会被戳穿的。这不，1900年的时候，就有个受害者一气之下报了警。结果呢，亨利因为诈骗被判了两年监禁。在牢里，他还不死心，好几次想自杀，可每次都被狱警及时发现并给拦了下来。
出狱后，亨利没改掉诈骗的习性，还是老样子。接下来的几年里，他又因为诈骗被抓了四次，虽然每次判的时间都不长，但加起来也白白浪费了三年光阴。
到了1908年，亨利又瞄上了一个40岁的有钱寡妇。两人打得火热，差点就结婚了。要是真结了婚，亨利就能拿到法郎的嫁妆呢！可惜啊，最后关头寡妇还是识破了他的诡计，一怒之下把他告上了法庭。这次，亨利被判了五年监禁。
他的家人知道这些事之后，可谓是颜面扫地。他父亲觉得太丢脸了，一气之下上吊自杀；母亲也在他服刑期间病逝了。
等到1914年，亨利终于又重出江湖。他在巴黎的报纸上登了一则征婚广告：“鳏夫，43岁，带两个孩子，收入稳定，有社会地位，诚寻寡妇共度余生。”那时候第一次世界大战正打得火热，巴黎多了好多寡妇。这广告对她们来说，简直就像是黑暗中的一盏明灯啊！于是呢，亨利每天都收到一大堆寡妇的来信。他倒是挺享受读信的过程，还会精心挑选满意的“猎物”。
他的第一个目标就是39岁的库切特夫人。这位夫人在一家内衣店工作，有个16岁的儿子安德烈，丈夫刚在战场上阵亡，手里还有一大笔抚恤金呢。亨利就假装自己是个工程师，叫迪亚尔先生，跟库切特夫人处了一段时间。夫人很快就爱上了这位“迪亚尔先生”，打算跟他结婚。
不过呢，结婚这种大事儿，库切特的哥哥肯定得把关啊。于是他就决定见见这位“迪亚尔先生”。三人在亨利位于尚蒂伊的别墅见了面。在别墅里，库切特的哥哥无意间发现了一个箱子，里面全是其他女人写给亨利的信。他一下子就觉得这事儿不简单，肯定是个骗局！于是他强烈反对两人结婚。但库切特夫人就像是着了魔一样，为了跟亨利结婚，甚至跟家人断绝了关系。
之后呢，库切特夫人和安德烈，还有她心目中完美的“迪亚尔”先生，三个人就搬到了韦尔努耶的一栋别墅里居住。然而1915年1月24日之后，库切特夫人和安德烈就神秘失踪了，再也没有人见过他们。
同年2月，亨利在银行开了个账户，存了5000法郎。他跟别人说这是父亲的遗产，但实际上呢？这笔钱是他卖掉库切特夫人的资产得来的。
下一个上当的就是阿根廷移民拉博德夫人了。她的丈夫以前开了个大酒店，可惜前几年因为肺癌去世了。有一天她兴高采烈地告诉朋友，她要跟一个超有魅力的巴西工程师结婚了！这个所谓的巴西工程师呢，就是亨利啦。他们俩都觉得办婚礼太麻烦了，于是就直接开始同居生活了。哎，可怜的拉博德夫人啊，估计没多久也得步库切特夫人的后尘了。
几个月后，亨利悠哉游哉地来到了拉博德以前的住所，开始大张旗鼓地搬家具。有些家具呢，他搬到了韦尔努耶的别墅里，摆得整整齐齐；有些则直接被他拉到市场上，换成了白花花的银子。拉博德后来也回来过一次，匆匆忙忙地把两只心爱的狗狗带回了韦尔努耶。可没过多久，这位曾经风风火火的夫人也神秘失踪了，像是一阵风刮过，没留下任何痕迹。
紧接着，51岁的吉兰夫人也步入了亨利的“魔掌”。1915年8月，她满心欢喜地来到韦尔努耶，和亨利开始了同居生活。然而，从那以后，她就像是人间蒸发了一般，再也没有人看到过她的踪影。
同年11月，希尔太太也在韦尔努耶神秘失踪。她的朋友们都纳闷了，好好的一个人，怎么说不见就不见了呢？仅仅过了一个月，安妮太太也步了后尘，消失得无影无踪。
1915年12月，一个名叫芭比莉的女仆在路过韦尔努耶时，不幸遭遇了亨利。这个可怜的女仆，既不是寡妇也不富有，甚至可以说是一贫如洗。可就是这么一个无辜的人，竟然也被亨利残忍地杀害了。
说起亨利为什么要杀芭比莉，这一直都是个谜。她跟其他受害者完全不一样，没有那些让人眼红的财富和地位。最合理的解释，恐怕就是她像蓝胡子童话里的年轻妻子一样，无意间发现了亨利的秘密。这个秘密，可能是亨利那些见不得人的勾当，也可能是他那些堆积如山的罪行。总之，亨利为了不暴露自己，选择了对芭比莉痛下杀手。这可真是个让人毛骨悚然的故事啊！
或许是因为芭比莉的遭遇让亨利心头一紧，他沉寂了许久，仿佛是在等待下一个合适的时机。终于，他做出了一个决定——卖掉韦尔努耶的别墅，然后在甘巴伊思这片更广阔的土地上，重新购置了一栋别墅。这栋别墅不仅占地面积更大，还配备了一个足以让人惊叹的巨大火炉，仿佛预示着它将成为亨利下一个“狩猎场”。
1916年末，亨利像只狡猾的狐狸，盯上了富有的寡妇布韦松太太。他花费了数月的时间，用尽了浑身解数，终于让布韦松太太与家人断了联系。而他的妹妹拉科斯特更是趁机收养了布韦松太太未成年的儿子，为他的计划添砖加瓦。1917年4月，布韦松太太被亨利诱骗进了甘巴伊思的别墅，从此人间蒸发。
然而，亨利的胃口并未因此满足。1917年9月，他又将目光投向了豪梅太太。这位女士在与亨利交往一个月后，也神秘失踪了。紧接着，38岁的帕斯卡在1918年3月也遭遇了同样的命运。
正当亨利沉浸在“狩猎”的快感中时，一位落魄的交际花玛丽太太走进了他的二手家具店。玛丽太太为了生活，不得不卖掉一些家具换取金钱。然而，她怎么也没有想到，这次简单的交易会让她与亨利产生了交集。两人之间似乎有了一种莫名的默契，亨利看中了玛丽的美丽与气质，而玛丽也被亨利的温柔和体贴所打动。然而，这段关系注定是短暂的。1918年末，玛丽太太也如同前几位女士一样，失踪得无影无踪。至此，亨利已经悄无声息地杀害了10个女人。
时间流逝，布韦松太太的儿子在母亲失踪两年后不幸去世。作为亲生母亲，布韦松太太理应出席儿子的葬礼。然而，拉科斯特给姐姐写了一封又一封的信件，却始终没有收到任何回应。直到葬礼结束，布韦松太太都没有露面。这让人们不禁猜测，她是否也遭遇了与那些失踪女士相同的命运？而这一切的幕后黑手，正是那个看似温文尔雅、实则心狠手辣的亨利。
拉科斯特心头升起一股莫名的疑惑，她千里迢迢来到甘巴伊思，却寻不见布韦松的踪影。她焦急地找到镇长，希望从他那里得到线索，然而镇长却一脸茫然地告诉她，这镇上并没有一个叫布韦松的人。拉科斯特顿觉事情诡异，立即报了警。
警察们根据拉科斯特的描述，来到了亨利那栋坐落在甘巴伊思的别墅前。然而，别墅内空无一人，亨利就像是从人间蒸发了一般，消失得无影无踪。警察们搜索了别墅的每个角落，却一无所获，最后只好无奈地离开了。
然而，拉科斯特并没有放弃。她心中牢牢记住了亨利那张长满胡子的脸，在巴黎的街头巷尾四处寻找。终于，在1919年4月12日这一天，戏剧性的一幕上演了。拉科斯特在一家洗衣店外意外地遇到了亨利，他正搂着一个新的情人，亲密无间地走进了一家酒店。拉科斯特见状，心中一喜，立刻拨打了报警电话。
警察们迅速赶到酒店，将亨利抓捕归案。尽管布韦松的失踪与亨利有着千丝万缕的联系，但在当时的法国法律下，没有尸体就无法定罪。亨利更是狡猾得很，无论警察如何盘问，他始终咬紧牙关，不肯承认自己的罪行。
警察们决定从亨利的别墅入手，希望能找到一些线索。他们来到甘巴伊思和韦尔努耶的别墅，开始挖掘。然而，挖了许久，除了挖出一堆狗的骨头外，并没有找到任何与布韦松有关的线索。
然而，警察们并没有气馁。他们在亨利的别墅里发现了一本笔记本，上面密密麻麻地记录着一些名字。仔细一看，这些名字竟然都是亨利杀害的寡妇的名单！根据笔记本上的内容，警方确定亨利已经杀害了10个女人。
但是，问题又来了。没有尸体，警方依然无法给亨利定罪。亨利也依然嘴硬不认，双方就这样僵持了两年时间。
在这期间，亨利别墅的地被挖了无数遍，警方甚至一度怀疑亨利用硫酸或其他化学品融掉了尸体。直到有一天，甘巴伊思的邻居向警方反应，说亨利家的烟囱时不时就会冒出难闻的黑烟。警方闻讯后，立即赶到别墅进行调查。在炉灰堆里，他们终于找到了人类的骨头，以及一些女人衣服上的别针。这些发现成为了定罪亨利的关键证据。
在寻找真相的道路上，警察们终于迎来了曙光。他们在炉灰堆中找到了那些被遗忘的受害者遗体，这一刻，亨利再也无法逃脱法律的制裁。
1921年，亨利被带上了法庭的被告席。这场审判简直就是一场速战速决，从开始到结束，只花了短短三个小时。亨利就因为那十一条沉甸甸的杀人罪，被法庭毫不留情地判处了死刑。
1922年的冬天，寒风凛冽，亨利被移送到了凡尔赛。在那个寒冷的季节里，他走上了断头台，结束了罪恶的一生。然而，他的故事并没有就此结束。
亨利死后，他的头颅并没有像其他被斩首的死刑犯一样就地掩埋。相反，它经过了一系列的防腐处理，最终成为了死亡博物馆的珍贵馆藏。这个博物馆如今坐落在繁华的好莱坞，吸引了无数好奇的游客前来参观。
许多人专程来到这个博物馆，就是为了亲眼目睹亨利的头颅。他们或许是想一探究竟，看看这个曾经让整个小镇陷入恐慌的凶手到底长什么样；或许是想满足自己的好奇心，体验一下与死神擦肩而过的刺激。而亨利，这个曾经让无数人胆寒的名字，在死亡博物馆里得到了另一种形式的“永生”。