穿越时光隧道，回到清朝光绪年间的江西省杨村，那里居住着一位年逾花甲却仍神采奕奕的老农杨榜翁，其身手不逊于任何青壮年。无奈天意弄人，他的老伴早在十余年前便因病撒手人寰，仅留下独子杨红玉相伴左右。如今，红玉已届十五岁，不仅淳朴勤劳，更是孝顺至极，父子俩相依为命的生活赢得了四邻八舍的一致好评，都说杨翁福气满满，有个贴心懂事的好儿子。
杨翁对红玉疼爱有加，为了让儿子日后有所依靠，他煞费苦心地通过亲朋好友为红玉物色了一门童养媳。这位名叫柳蕙姑的女子同样出身农家，年龄与红玉相仿，天生丽质，聪慧可人，甫一入门便深受喜爱。柳蕙姑与红玉青梅竹马，两人相处融洽，感情日渐深厚，犹如一幅田园牧歌般的画卷。
杨翁心中揣着早日含饴弄孙的美好愿望，眼见这对小夫妻情感日笃，遂在三年后的吉日良辰，精心筹备了一场盛大的婚礼，正式将红玉与蕙姑送入洞房，成就了一段美满姻缘。这一桩乡村童养媳终成眷属的佳话，在杨村里传为美谈，也为杨家平添了几分喜庆与祥和。
在那个时代，儿女婚嫁无疑是一场家庭盛事，即便是穷困潦倒之家，也要竭尽所能，铺张一场，招揽亲朋挚友共享喜悦。杨翁也不例外，为了能让自家的这场婚礼不失体面，他东拼西凑，不仅为红玉与蕙姑购置了光鲜亮丽的婚服，更设下了多桌丰盛宴席，热情招待四方宾客。
当吉日到来，杨家门前车水马龙，一片喧嚣热闹。众人目睹新人盛装打扮，无不赞叹连连：“真是璧人一对，杨翁得此才子佳人，晚年生活无忧矣！”听着这些溢美之词，杨翁心里乐开了花，开怀畅饮之余，还不忘微微捋须，满面笑容。在这欢声笑语之间，这位饱经沧桑的老农仿佛沉浸于晚年最为甜美的一刻。
然而，翌日破晓，杨翁从昨夜的欢庆余韵中清醒过来，迎接他的竟是个宁静明媚的早晨。他起身走动，环顾院落，直至日头高挂，却发现新房内依旧悄无声息，不见新人起床。起初，他还宽慰自己，年轻人新婚燕尔难免贪眠，不足为奇。然而，当午日烈阳正当空，新房的门窗依然紧闭，静谧得异乎寻常，杨翁不由得焦虑起来，暗忖这对年轻人怎如此不懂礼数。
终于，他按捺不住，用力拍打新房的门，试图唤醒他们，却始终无人应答。疑惑涌上心头，杨翁决定无论如何要进房查看究竟。
门扉开启的一刹那，杨翁惊骇万分，眼前的景象险些让他魂魄出窍。原本俏丽如花的新娘蕙姑竟双眼紧闭，赤裸身躯躺在床上，而新郎红玉却踪迹全无。杨翁强抑住内心的不安，贴近细察，蕙姑面容依旧美丽，但她的双手冰冷如霜，已然没了气息，唯有床单上几点初夜留下的血迹刺眼夺目。令人匪夷所思的是，新娘身上并无丝毫损伤痕迹，这使得整个新房弥漫着一股诡异而深重的谜团。
目睹这般悲惨场面，杨翁老泪纵横，无法抑制地抚尸痛哭。这撕心裂肺的哭声很快引来左邻右舍，大家闻声纷纷赶来，目睹此情此景无不愕然，百思不得其解。他们只能尽力安慰悲伤不已的杨翁，共同商议如何妥善处理后续事宜。此刻，杨翁完全陷入极度的悲痛与惊愕中，除了痛哭不止，无法提供任何实质性的意见。于是，善良的乡亲们主动担起责任，一方面紧急派出人手四处搜寻失踪的杨红玉，另一方面派遣可靠的人前往邻县柳家报丧。
仅仅一夜间，杨家的喜庆婚宴变成了悲痛的丧事，村民们无不感慨万分，叹息世事无常，人生变故瞬息万变。
正值酷暑炎夏，杨翁担忧蕙姑的遗体在家停放太久会产生恶臭，污染环境，影响四邻。于是，他咬牙决定，命人砍伐屋前一棵粗壮的大树，将其制成简易的薄皮棺材。在简陋的仪式后，杨翁含泪将蕙姑匆匆安葬在村子后面的荒野之中。这场突如其来的变故，使原本平静的小村庄笼罩在一片哀戚与困惑之中，同时也引发了人们对这起神秘悲剧的深深思索。
三日之后，亲家柳翁风尘仆仆地赶至杨村，一进杨家大门，只见丧事已告一段落，女儿蕙姑已然入土为安，他未能见上最后一面，胸中不禁燃烧起一团怒火。柳翁转向杨翁，质问道：“为何这么快就把慧姑下葬了？”
杨翁满脸愁容，低声回应：“因为气温过高，害怕尸体快速腐烂，污染环境。”
柳翁紧皱眉头追问：“慧姑得了什么病吗？”
杨翁痛苦摇头：“她没病！”
“那红玉现在何处？为何至今找不到他人？”
“目前仍未找到，已经派人搜寻了三天。”
听罢杨翁的回答，柳翁心中的疑窦更深，怒不可遏地质问：“我女儿在你家整整三年，从未听说有任何行为不端，你们怎忍心对她下此毒手？如果说慧姑真的是正常死亡，你儿子又为何离奇失踪？为何不等我来见上慧姑最后一面，你就急急忙忙把她草草埋葬？你这样做究竟是何居心？如果你不是凶手同谋，为何要藏匿儿子，又匆匆将儿媳简单下葬以销毁证据？你们的真实动机还不昭然若揭吗？”
面对柳翁激烈的质问，杨翁感到冤屈无比，却又百口莫辩，只能默默承受，任凭乡亲们在一旁极力辩护，也无法消除柳翁的愤怒。
柳翁接着坚定地说：“要是杨红玉此刻在此，或许还能讲出个明白。但他现今躲藏不出，恰恰证明你们蓄意害死了蕙姑。我别无选择，只能求助于官府，法律不会因为你是老人就对你宽容！”话音刚落，柳翁愤然离去，径直前往县衙报案。
几天之后，县令带着一队衙役，来到了杨村调查柳蕙姑猝死一案。县令在地保协助搭建的临时公堂上坐下，首先传唤杨翁接受问询。杨翁只好将事发经过详细陈述一遍，县令又向周边乡邻求证，所得情况基本与杨翁所述一致。县令严肃宣布：“是否涉及谋杀，只需开棺验尸即可，你们无需遮掩或编造借口！”显然，县令已初步认定此案涉嫌谋杀。
紧接着，县令下令差役押着杨翁来到村后荒野，找到了柳蕙姑的墓地。在杨翁的指认下，县令命令仵作启棺检验。当棺木被打开的一刹那，在场的所有人都瞠目结舌，惊呼出声。原来，棺椁中躺的并非年轻貌美的柳蕙姑，而是一具满头白发、胡须花白的老者遗体，背部长满了明显的斧劈伤痕。
原本的妙龄少妇转瞬变成了白发苍苍的老汉，这一令人匪夷所思的转变，使得整个事件变得更加扑朔迷离，悬念迭起。
县令眼神锐利地指向棺材中的白发老汉，质问杨翁：“这是什么状况？”杨翁惊愕万分，瞠目结舌，面对这意想不到的变故，一时之间哑口无言。县令转而询问周围的乡亲们，众人皆异口同声地表示：“我们都亲眼看着杨翁的儿媳入殓此棺，如今怎么会出现一具陌生的老者尸体，我们确实一头雾水！”
柳翁泪水涟涟，悲痛地诉求：“恳请大老爷为我这平民百姓主持公道，既然这棺木出自杨家，理应由杨翁来解释棺中所殓何人。”县令点头赞同，再次将杨翁带到公案前，这次，审问伴随着严厉的刑罚。尽管杨翁遭受折磨，几乎濒临生死边缘，但仍旧无法给出合理的解释，只能默默忍受刑罚的摧残。
县令面对无法破解的谜团，无奈下令：暂且将棺木重新下葬！并将杨翁收监，同时贴出告示，寻找这具白发老汉尸首的亲属。
原本安心期盼儿孙满堂的杨翁，万万没想到，一场简单的婚事竟把自己推向了涉嫌谋杀儿媳的囹圄之中，沦为人人议论的焦点。
这桩杨村新娘变老汉的离奇死亡案，如同野火燎原般，迅速传遍了四乡八邻，引发了一场前所未有的热议与猜测。
一个月后，剧情陡然反转，一名青年男子突然出现在县衙，自称是杨翁之子杨红玉，主动前来投案自首。县令一听杨红玉主动上门，立刻升堂审讯，厉声问道：“柳慧姑究竟因何原因突然暴毙？从实招来！”
红玉颤颤巍巍地跪在地上，回忆起那个新婚之夜：“那晚，我和蕙姑情投意合，十分甜蜜。平时我们就喜欢互相嬉戏打闹，当晚我一时兴起，玩笑间用手去捏了她的神潭穴，本意是逗她开心。谁知蕙姑笑着笑着就突然停止了动作，我赶紧点灯查看，发现她竟然失去了呼吸，昏迷不醒。”
县令怒斥：“糊涂！你可知人体穴位不可随意乱动！接下来发生了什么？”
红玉羞愧难当：“我当时懵懂无知，只知道那是玩笑之举，却不知如何急救。尝试多次唤醒她无效，又怕天亮后父亲责怪，便在恐惧中趁着黑夜跳窗逃走了。”
县令追问：“那你为何现在又回来自首？”
红玉答道：“直到昨天，我在外地听闻父亲因我之事遭到大人的严刑拷问，并有可能替我承担罪责入狱的消息。我意识到，蕙姑的死完全是因我的失误造成，不能让年迈的父亲为我受过。因此，我决心投案自首，请大人明察秋毫，释放我的父亲，我愿独自承担所有的罪责！”
县令听罢红玉的陈述，认为案情已然明晰，蕙姑的尸体究竟何去何从，此刻已不再是关键。他当下下令释放杨翁，将涉嫌杀人的杨红玉收押至监狱，等候最后的判决。
杨翁拖着疲倦而又沉重的脚步回到了久违的家门，牢狱生活的煎熬在他原本强壮的身体上留下了深刻的印记，仿佛瞬间催老了他的身心。加之新妇的猝然离世和儿子锒铛入狱，这些打击如同狂风暴雨般摧毁了他的精神支柱。回到家中，杨翁整日沉默寡言，神情恍惚，时常自言自语，仿佛沉浸在某种无法自拔的痛苦深渊中。
邻居们心疼地看着杨翁日渐消沉的精神状态，纷纷好言相劝，建议他暂时离开伤心地，外出走走，换个环境或许能缓解内心的悲痛。杨翁细细思考后，觉得此话有理，决定暂时抛下家门，踏上一段远行之旅。
数日之后，杨翁收拾了一个小小行囊，满怀着忧郁与迷茫踏上了旅程。他并没有明确的目的地，只是漫无目的地朝着附近的繁华城镇——建昌方向走去。建昌位于杨村数十里之外，那里人口密集，商贾云集，熙熙攘攘，颇具生机活力。
杨翁沿着河流，乘上一艘小舟，开始了他的漂泊之旅。小舟悠悠荡荡，一路流淌至周溪镇附近时，杨翁正坐在船头，心绪万千地望着两岸流动的风景，期待着未知的前方能带给他的哪怕一丝慰藉。
突然间，杨翁的目光被河边垂柳下一抹熟悉的身影吸引，那是一名正在洗衣服的少妇，眉眼之间竟与已故的蕙姑极为相似。杨翁心头一紧，暗自思忖：世间容貌相仿的女子固然不少，若贸然认错，恐怕会惹人嘲笑。但万一这真的是蕙姑呢？若错过这个机会，懊悔终生。反正名字不同，不妨试叫一声小名，就算认错也不至于酿成大错。于是，杨翁鼓足勇气，挺直腰板，大声呼唤：“蕙姑！”
这一声呼唤刚落，洗衣少妇果然受惊抬头，四下张望，当她看到船头的杨翁时，脸上闪过一丝疑惑，迟疑地问道：“您可是我家翁父么？”
杨翁听闻此言，激动地点了点头，迫不及待地要靠近答案。然而，身为一个迷信的老人，他仍心存疑虑，忍不住开口询问：“你究竟是人还是鬼魂？”
少妇表情痛苦，坚定地回应：“我是人，翁父不必害怕。这里说话不便，请您上岸，到寒舍一叙。”
确认眼前的确是活生生的蕙姑，杨翁这才放下心来，赶紧系好船只，登上河岸，跟着少妇走过几十步，进入一间简陋的草屋。甫一坐下，杨翁便迫不及待地追问：“蕙姑，你怎么会在这里？快告诉我事情的真相。”
此刻，蕙姑泪眼婆娑，抽噎着叙述了自己那段惊心动魄、曲折离奇的遭遇，终于解开了红颜化白发的谜团。
原来，在新婚之夜，虽然蕙姑被红玉不慎戏掐神潭穴导致昏迷，但其实并未丧命。她在被草率安置于荒郊野外的棺木中后，半夜就恢复了意识。幸亏棺木制作简陋，木板间留有缝隙透气，蕙姑因此得以存活。她奋力敲击棺壁，拼尽全力呼救，终于在漆黑的夜色中逃过一劫。
拂晓时分，恰逢一对背着木匠工具的师徒，一老一少，途经此地。他们听见一阵隐约的呼救声从某个角落传出，不禁大为惊愕，遂停下脚步，靠近探寻。只见荒草丛中，一具崭新的棺木赫然在目，且微微颤动，似有活物被困其中。师徒二人毫不犹豫地取出随身斧头和凿子，合力将棺木撬开。棺盖开启，慧姑挣扎着爬出，感激涕零，对着两位救命恩人深深地行了一个大礼。
年轻的徒弟看到从棺木中走出的竟是一位衣着华丽、貌美如花的女子，顿时心中起了贪念，偷偷向身边的白发老匠人嘀咕：“师傅，这是老天赐给咱们的媳妇呀，我还没有娶妻，不如把她带回去做我的妻子吧！”
白发老匠人听罢，神色严肃地训诫：“你这小子怎能有此邪念，做出如此违背天理的事来！”随后，他转向虚弱的蕙姑，询问她的来历，决定护送她返回杨村。
年轻的徒弟并不死心，继续苦苦哀求：“师傅，我都二十五岁了，一直没能娶到满意的妻子。如今这份天上掉下的福气，不用繁杂的礼仪就能娶得美人归，这不是难得的机会吗？师傅，你就成全了我吧！”
此刻，白发老匠人面色严峻，严肃警告道：“趁人之危，强行占有，乃是悖逆天理，万万不可为之。若你能助她平安归家，她家人必然重谢。既能得偿厚礼，又能赢得好名声，何乐而不为呢？”
年轻徒弟听完，依旧贪心不减，争辩道：“为了些许蝇头小利，放弃这样一位贤淑媳妇，实在是不划算。再说，她家人都以为她已不在人世，我们若将她带走，谅他们也不会轻易寻来。只要您保密，此事又有谁知道呢？”
老匠人坚守原则，坚定地说：“要想人不知，除非己莫为。你若一意孤行，干出这等伤天害理的事情，将来我也必将受牵连，我这把老骨头可经不起牢狱之灾，绝对不同意你这么做！若你不肯改变心意，我就独自送她回去。”
言毕，老匠人温和地对蕙姑说：“小娘子勿怕，老朽这就送你回家，咱们这就启程吧！”
蕙姑听闻此言，心中欢喜不已，便率先引领着老匠人朝杨村方向走去。然而，刚刚走出不远，身后突然传来“噗通”一声巨响。蕙姑转身看去，只见老匠人被年轻徒弟推倒在地上，而那年轻徒弟手持锋利斧头，正向老匠人背部狠砸，血溅四方。蕙姑万没想到，这个年轻人竟丧心病狂地对自己的恩人下手，惊恐之下，她顿时昏厥过去。
年轻匠人眼见白发老匠人断气后，迅速将其尸体拖入蕙姑原先躺过的棺木中，精心掩盖并重新钉牢，一切恢复原状。而后，他强硬地挟持住蕙姑，威胁她必须跟他回家完婚。蕙姑泪流满面，哀求道：“求您大发慈悲，放过我这个可怜的女子吧，只要您把我送回家，我家一定会重重酬谢，并为您择一门好亲事，绝不食言！”
年轻匠人闻言，嘴角浮起一丝冷笑，残忍地警告道：“你最好乖乖跟我走，我会好好对待你的。否则，一斧子下去，让你跟阿叔共赴黄泉，走，别耽误时间！”
蕙姑陷于绝望的旋涡中，深知若不妥协，必死无疑，虽然一死可保贞洁，但那无辜老汉的冤情将永无昭雪之日，自己的父亲和丈夫红玉也将永远不知她还活着的真相。在痛苦挣扎后，她决定暂且忍辱偷生，期望日后有机会重返故乡，揭露真相。于是，她强忍泪水，被迫跟随年轻匠人回家，受尽凌辱，不明不白地成为了这个恶徒的“妻子”。
杨翁听罢蕙姑的悲惨遭遇，老泪纵横，悲痛欲绝：“天呐，我儿红玉怎会如此命运多舛，遭受如此磨难！这一切都是因为我这个老糊涂，过早地将你收殓入棺，铸成大错啊！”随后，杨翁讲述了官府介入调查、红玉因此入狱的经过，并敦促蕙姑尽快随他回家，去官府澄清事实，以免红玉蒙冤而死在狱中。
蕙姑得知丈夫红玉蒙冤入狱，心急如焚，也顾不得太多，即刻跟随杨翁登船，调转航向，急速驶向杨村。
接近杨村时，翁媳二人弃舟登岸，临近家门口之际，忽然看见前方路上一名肩扛斧锯的年轻男子迎面走来。此人正是那个无良木匠，当他看到迎面走来的蕙姑，大惊失色，本能地伸开双臂想要再次将她控制住。然而此刻有杨翁陪伴在侧，蕙姑不再恐惧，她挺直腰杆，满腔怒火地呵斥道：“呸！你这个恶棍，当初我因软弱被你欺凌，如今苍天有眼，让我得以与翁父重逢。你这个丧尽天良的家伙死期将至，还敢再来作恶不成？”
杨翁听到蕙姑的控诉，立刻明白来者正是那个霸占儿媳的恶徒，勃然大怒，一个箭步上前，将他牢牢抓住。周围的乡亲们听到争吵声，纷纷围聚过来。杨翁当着众人面，将木匠的恶行逐一揭露。愤怒的乡邻们再也按捺不住，一拥而上，将那恶徒五花大绑，送往县衙接受审判。
县令闻听杨村父老送来了一名涉嫌杀人的嫌疑犯，迅疾升堂准备审理此案。在公堂之上，蕙姑毫不畏惧地当面对质，历数小木匠杀害其叔父及强行占有自己的滔天罪行。那狡猾而又歹毒的小木匠，在铁证如山面前，终究无法抵赖，只能俯首认罪，并签字画押，最终接受了杀人偿命的严厉制裁。
随着杨村冤情水落石出，县令深感愧疚，不得不当庭释放了被无辜关押的杨红玉。当杨红玉拖着疲惫且憔悴的身影走出牢门那一刻，蕙姑目睹心爱之人如此凄凉，立即冲上前去，紧紧拥抱住他，泣不成声。县令见状，内心深受触动，连声安慰，并指示杨翁尽快带蕙姑归家，让这对历经磨难的小夫妻能够重续前缘，再度成为比翼齐飞的一对。
在这场生死离合的风波过后，杨红玉和蕙姑的感情愈发深厚，两人同心协力侍奉年迈的杨翁，一家人终得团圆，生活逐渐回归平静美满。而对于那曾误判杨红玉的县令，杨家非但没有记恨，反而感激他在纠正错误后给予的公正裁决，称其为“青天老爷”，对他充满了深深的谢意。