嘉熙五年的深秋，宋慈自广东刑狱调任至常州知州，还未站稳脚跟，一桩离奇的案件便如鬼魅般悄然降临。这起焦尸案与两年前福建剑州的那桩截然不同，扑朔迷离，仿佛一团笼罩在迷雾中的诡异之火，若非宋慈目光如炬，从死者那已经炭化的眼眶中捕捉到一丝异样的光芒，恐怕这冤屈之魂将永沉黑暗，无法昭雪。
上任的第二天傍晚，宋慈正沉浸在府衙堆积如山的卷宗之中，试图从中探寻前任知州的治理之道。突然，一阵急促的脚步声打破了宁静，一名衙差满头大汗地闯入，声音颤抖地禀报：“大人，城郊有户人家突发大火，火场中发现了一具烧焦的尸体！”
宋慈心头一紧，立刻放下手中的书卷，整理好衣帽，随衙差匆匆赶往现场。
城郊的风带着一丝凉意，吹散了火场边缘的余烟。宋慈站在被火焰舔舐得面目全非的房屋前，目光如刀，细细剖析着这起离奇的案件。他蹲下身，仔细观察着那具已经变成焦炭般的尸体。死者呈俯卧状，双手向前伸出，仿佛是在临死前挣扎求救。右手紧握着一个酒瓶，那酒瓶中似乎还残留着些许液体，在火光映照下闪烁着诡异的光芒。
在仔细勘察完现场后，宋慈开始深入了解这起离奇案件的前后经过。
据前来救火的邻居和衙役们透露，死者姓王，在家中排行老三，因此人们都亲切地称他为王三。王三的家境贫寒，直到三十好几才娶到一位贤惠的妻子刘氏。刘氏不仅没有嫌弃王三家的贫穷，反而以她的勤劳和能干赢得了人们的赞誉，成为了一个难得的好女子。
命运似乎对王三并不宽容。就在前几日，刘氏在回娘家的路上遭遇了残忍的土匪，不幸被杀害。这突如其来的打击让王三陷入了深深的悲痛之中，他整日昏昏沉沉，借酒消愁，试图用酒精来麻痹自己的心灵。
直到这场大火的发生，人们才发现王三已经醉倒在火海之中，手里还紧紧握着一个酒壶。难道真的是酒后失火，才导致了这次悲剧的发生吗？宋慈的眉头紧锁，心中充满了疑惑。
宋慈心中却涌起一股不安的预感，他深知这起案件绝不简单。两年前的剑州焦尸案，表面看似是死者酒后失火所致，实则背后隐藏着一桩杀人纵火的罪恶。那起案件的阴影此刻似乎又悄然笼罩在常州的上空。
他仔细检查着王三的尸体，每一个细节都不放过。突然，他发现了端倪——死者的口鼻之中竟无一丝烟灰。这绝非寻常失火所致，而是有人在死者死后故意焚尸。这与剑州焦尸案的迹象如出一辙，令人不寒而栗。
与剑州案不同的是，王三生前并无明显仇家。他性格内向，少言寡语，与人为善，从未与人结怨。那么，究竟是谁会对他下此毒手呢？
宋慈陷入沉思，尽管已经确定死者是被人杀死，但无法找出被杀的理由，这使得案件的排查陷入了僵局。他深知，要揭开这起离奇案件的真相，必须深入挖掘王三生前的秘密，寻找那隐藏在平静表面下的罪恶线索。
宋慈心中的疑惑如同滚雪球般越滚越大，他绝不甘心就这样被谜团困住。于是，他下定决心再次对尸体进行详尽的检测，这次他要将每一个细节都翻个底朝天，绝不放过任何一丝线索。
他跪在烧焦的尸体旁，双手轻轻地拨动着死者的残骸，仿佛在与死者进行一场无声的对话。他注意到，由于死者当时是趴在地上，眼睛所受的损失并不严重。他仔细观察着那双已经失去生机的眼睛，眼中闪过一丝精光。他发现，死者的眼睛颜色透露着一丝沧桑，这绝非一个年轻人的眼睛所能拥有的。
接着，宋慈又将注意力转向了死者的牙齿。之前他检查时只关注了口鼻中的烟灰，而忽略了牙齿的腐坏状况。他再次仔细检查起来，只见牙齿的腐坏程度相当严重，这无疑进一步印证了死者年龄较大的事实。
经过这次详尽的检查，宋慈终于得出了结论：死者并非是王三，而是另有其人。这个发现让他心中的疑惑更加浓重，同时也让他对案件的真相充满了期待。他深知，要揭开这起离奇案件的真相，就必须先找出这具尸体的真实身份。而这一切，都将成为他接下来调查的重要线索。
人的眼球内，有一层透明的膜层，它如同时间的画师，悄然在岁月的长河中从纯净的白色渐渐转变为沉稳的黄色。这是科学赋予它的名字——“色素沉淀”，是岁月留下的无声印记，诉说着生命的流转与变迁。
即便是在最极端的情况下，当尸体化为焦炭，面目全非，难以辨认其年龄时，我们依然可以通过观察那尚存的眼球颜色，以及牙齿的腐坏程度，来窥探死者生前的岁月痕迹，推断出他们的大概年龄。
然而，当宋慈确定了这具焦尸的真实年龄后，案件却愈发显得扑朔迷离，如同被浓雾笼罩的深夜，难以看清前方的道路。这位被烧死的老者究竟是谁？他为何会出现在王三的家中，并遭遇如此不幸？而王三本人又去了哪里？这老者是否是被他人所杀？
宋慈心中涌起一股强烈的不安感，他立刻召来衙役，命令他们张贴告示，广泛寻找线索。他想知道，常州城内是否有老人失踪，这或许能成为解开这起离奇案件的关键所在。整个常州城被这股悬疑的氛围所笼罩，人们都在期待着真相的揭晓。
接连数日过去了，常州城内依旧没有任何关于失踪老人的消息传来。这让宋慈不禁感到困惑，难道这位死者并非常州本地人？可是，如果不是常州人，一个年近古稀的老人又是如何千里迢迢来到常州的？更离奇的是，他为何会出现在王三的家中？难道他与王三之间有着某种不为人知的联系？
宋慈的脑海中充满了疑问，他再次召来衙役，决定更加深入地了解王三的家庭情况。衙役对本地的人员情况了如指掌，他回答道：“王三家中有一位年迈的父亲，王老汉。由于王三的妻子早年离世，王老汉便独自一人抚养着三个儿子和一个女儿。在王老汉的这几个子女中，大儿子颇为出息，在隔壁县做些小生意，日子过得还算不错。二儿子因为家境贫寒，选择了入赘别家，如今就住在常州城里。至于王三的情况，之前已经向您禀报过了。而王老汉的小女儿，不知为何，在十五岁那年投井自尽了，这件事在当时也引起了不小的轰动。”
听完衙役的叙述，宋慈心中的疑惑更重了。王三家中既然有一位年迈的父亲，那么这具焦尸是否就是王老汉？如果是的话，那王三又为何没有出现在家中？这起案件似乎隐藏着更加深不可测的秘密，宋慈决定继续深入调查，揭开这层层迷雾背后的真相。
宋慈眉头紧锁，继续追问道：“王老汉如今年岁几何？”
衙役恭敬地回答道：“如今已是六十有余的高龄。”
宋慈心中一动，又问道：“那王老汉此刻身在何处？”
衙役思索片刻，回答道：“听说前几天被隔壁县的大儿子接去享福了。”
宋慈眼中闪过一丝精光，他立即说道：“不对，此事必有蹊跷。你速去隔壁县，找到王老汉的大儿子家，务必将王老汉带回。若我所料不差，这焦尸极有可能是王老汉本人。”
衙役一听此言，不敢有丝毫怠慢，立刻前往隔壁县寻找王老汉。
然而，两天之后，衙役返回时却带来了一个令人意外的消息。他向宋慈禀报道：“大人，王老汉重病在身，现在无法前来。”
宋慈心中疑惑更甚，他追问道：“那你是否亲眼见到了王老汉？”
衙役犹豫了一下，回答道：“回大人，我并未亲眼见到王老汉，是王家大儿子这么说的。”
事情发展至此，宋慈越发觉得此事非同小可。所有线索似乎都指向了一个谜团重重的方向，但表面上却又看似一切正常。他心中不禁暗想：问题究竟出在哪里呢？这背后究竟隐藏着怎样的秘密？
案件再次陷入了僵局，仿佛一道无形的屏障挡在了宋慈面前，让他无法窥见真相的全貌。他只能将手中所有的线索和细节如同拼图一般，反复拼凑、思考，试图找到那缺失的关键一片。
就在这时，一个念头突然在宋慈的脑海中闪过——王老汉那个投井自杀的小女儿。这个曾经被遗忘在角落的线索，或许正是解开这起案件的关键所在。
于是，宋慈决定对王老汉和他的小女儿进行全面的调查。他深入走访了当地的村民，搜集了关于王家的种种传闻和往事。经过一番努力，王老汉小女儿投井自杀的真相终于浮出水面。
原来，王老汉的女儿并非无缘无故地选择了轻生。她的死，其实是一场被逼无奈的悲剧。生前，她曾多次遭受王老汉的欺负和凌辱，那些无法言说的痛苦和屈辱，最终将她推向了绝望的深渊。
这个惊人的发现让宋慈的心中涌起了一股强烈的不安。他开始怀疑，这起案件的背后，是否还隐藏着更多不为人知的秘密？王老汉的女儿之死，与这起焦尸案又有着怎样的联系？
这就足以说明，王老汉的为人有违伦理道德。既然如此，他的几个儿子作为至亲，不可能对此一无所知。
联想到这起诡异的案件，宋慈心中涌起一个大胆的推测：若那具焦尸真的是王老汉，那么王三极有可能就是凶手。而王三之所以要狠下杀手，很可能是因为他无法容忍父亲对妻子的欺凌。
假如这些推测都成立，那么王老大作为家中的长子，很可能已经知道了父亲的不良嗜好。为了维护家族的声誉，他或许会选择为王三掩盖罪行。甚至，王三此刻正藏在王老大的家中，躲避追捕。
想到这里，宋慈决定立即行动。他以调查案件为由，对王老大的宅院进行了突击搜查。果然，在后院的厢房中，他们发现了藏匿的王三。此刻的王三，面色苍白，眼神中满是惊恐与绝望，似乎已经预感到了即将到来的命运。
在审讯的紧张氛围中，王三终于吐露了案件的真相，一切竟与宋慈之前的推测不谋而合。王三杀人的动机，源自王老汉对刘氏的欺凌。无法忍受这种屈辱的刘氏，决心与王家断绝关系，于是收拾包裹独自踏上了回家的路。然而，命运弄人，她在半路竟遭到了土匪的截杀，香消玉殒。
妻子的离世让王三对父亲充满了仇恨。他心中涌动着复仇的火焰，决定将王老汉骗至家中，用一块厚布将其捂死。为了掩盖罪行，他巧妙地将一个酒壶放入了王老汉的手中，然后点燃了房子，将王老汉烧成了一具焦尸。他精心布置了现场，伪装成自己酒后失火的假象，企图逃避法律的制裁。
在此之前，王三已经散布了王老汉被王老大接走的消息。于是，在罪行败露后，他找到了自己的大哥，坦白了自己的所作所为。王老大面对这一切，心中充满了无奈和矛盾。虽然父亲有错在先，但他毕竟是家中的长辈。最终，在亲情的纠葛中，他选择了帮助弟弟圆谎，试图掩盖这起骇人听闻的罪行。
天网恢恢，疏而不漏。宋慈凭借敏锐的洞察力和坚韧的毅力，终于揭开了这起案件的真相。等待王三和王老大的，将是法律的严惩和道德的审判。