我叫林宇然，是个普通上班族，住在老旧公寓。每天下班回家，我都得经过昏暗漫长的走廊，那灯光一闪一闪的，跟鬼屋似的。
最近这走廊可添了新“景致”，每隔几户人家，墙上就会出现些奇怪涂鸦。起初是简单的几何图案，一个黑圈里头套着个白圈，看着普普通通。可慢慢地，涂鸦越来越诡异。有一回，我瞧见一个扭曲的人形，大张着嘴巴，像是在尖叫，线条歪歪扭扭，颜料还往下淌，看着就渗人。
更怪的是，这些涂鸦就像长了腿，会自己“移动”。前一天还在503门口，第二天就跑到505门口了。我跟邻居们聊起这事儿，大家反应各不相同。住在502的李大爷，耳朵背，眯着眼听我说完，满不在乎地摆摆手，说我肯定是工作太累，看花眼了。504的张姐，抱着胳膊，皱着眉，小声嘟囔着这楼是不是招邪了，让我别瞎打听。只有506的小周，眼睛放光，跟我说这没准是个行为艺术，还拉着我要一起探秘。
有天深夜，我加完班回家，已经快十二点了。走廊里静悄悄的，只有我踩在地板上的脚步声。经过504门口时，我眼角余光瞥见一抹亮色。转头一看，好家伙，墙上又多了一幅涂鸦，是个用荧光颜料画的时钟，指针正指着十二点。可诡异的是，那指针居然还在一格一格地跳动，就像个倒计时器。
我心里直发毛，撒腿就往家跑。一进家门，我就瘫倒在沙发上，心脏还在“砰砰”直跳。突然，门铃响了。我小心翼翼地透过猫眼往外看，外面居然一个人都没有。门铃还在响，一下又一下，催命似的。我鼓起勇气打开门，发现门口地上有一张纸条，上面写着：“想知道真相，明晚十点，天台见。”
第二天晚上，好奇心还是战胜了恐惧，我准时来到天台。天台上空无一人，只有呼呼的风声。我正纳闷呢，突然听到背后传来一阵笑声。我猛地转身，借着微弱的月光，看到一个身影站在阴影里。
“你是谁？为什么把我叫到这儿？”我壮着胆子问道。
那人缓缓走出阴影，居然是小周。他手里拿着一罐颜料，脸上带着神秘的笑容。“林哥，其实这些涂鸦都是我弄的。”小周说道。
原来，小周是个热爱街头艺术的插画师，一直想在城市里留下独特印记。他发现我们这老旧公寓走廊鲜有人关注，便决定把这儿当作创作舞台。至于涂鸦的“移动”，是他利用视觉错位和灯光效果制造的假象，那个会跳动的时钟，是他藏了个小型电子装置在颜料里。他给我发纸条，是想找个人分享他的创意。
正当我松了一口气，觉得只是虚惊一场时，小周突然皱起眉头，看向我身后。我下意识地回头，却看到一个全身黑衣、蒙着脸的人，正拿着一根棍子，朝我们快速走来……