天刚擦亮，窗缝里漏进来的风裹着深冬的寒气，像细针似的往衣缝里钻，展梦妍猛地打了个寒颤，意识瞬间从浅眠里挣脱出来——哪里是睡够了自然醒，分明是彻骨的冷意把她从昨夜的将就里硬生生冻醒了。她裹紧身上的薄外套坐起身，身下那几张昨天临时拼起来当床的旧课桌，还留着深夜的冰碴子触感，连后背都浸着一层凉。
她没多磨蹭，指尖先撑着桌沿借力站起，弯腰把摞在一起的课桌一张张拆开，顺着教室墙边磨得发浅的粉笔线，把每张桌子都推回了原本的位置，椅腿轻磕水泥地面的轻响，在空荡的清晨里格外清晰，没一会儿就把这张临时凑出来的“课桌大床”，完完整整恢复成了二年一班平日里整整齐齐的模样。接着她蹲下身，把散在墙角的行李一件件收拢，粗麻绳在指尖熟练地绕了两圈收紧，两个鼓鼓囊囊的包裹很快就靠在了讲台边，连边角都收拾得服帖。
空出来的教室中央刚好能舒展身子，她便站定脚步，抬手、踢腿、转腰，慢悠悠做起了早操。僵了一夜的筋骨被一点点拉开，动作从缓到沉，她抬眼往窗边扫去，才发现玻璃上结了层厚得发实的窗花，冰纹层层叠叠地爬满整扇窗，像蒙了层半透明的白棉，别说远处的操场，就连窗台下的砖缝都模糊成了一片。
她盯着这密不透风的冰花忽然弯了弯眼，心里悄悄琢磨：我看不清外面，想必外面也瞧不见屋里吧。念头刚落，她脚下的动作不自觉就加大了幅度，扩胸、深蹲、高抬腿，冷冽的风从门缝里溜进来，她的额角却慢慢浸出了薄汗，浑身的气血都跟着热络起来，连指尖的凉意都散得一干二净。
她停步走到窗边，伸出带着体温的手掌按在玻璃上，掌心贴着的那片白色窗花以肉眼可见的速度慢慢融开，晕出一小片清亮的水痕。透过那片不断扩大的透亮，操场的轮廓终于清晰起来：晨跑的人沿着跑道往前掠，每一次呼气都在脸前托出一团白蒙蒙的哈气，在淡金的晨光里飘两下就散进了风里，连脚步都裹着清晨的鲜活气。
忽然一个单薄的身影直直撞进她的视线——那是个只有一条腿的女孩，拄着磨得发亮的拐杖在跑道上“跑”，拐杖点地的脆响和单腿腾跃的节奏凑成了独属于她的步伐，每一下都踩得格外稳。没跑出多远，她脚下忽然一滑，整个人往侧边的枯草堆倒去，后面跟着跑的人连忙刹住脚步伸手要扶，她却撑着地面慢慢抬起身，额前的碎发沾着细汗，笑着冲那人轻轻摆了摆手。那笑容浸在刚破云的晨曦里，亮得像淬了光，没有半分狼狈，只剩满溢的韧劲，直直撞进展梦妍的眼底，震得她心口都跟着发颤。
“看什么呢，看得这么入神？”
身后忽然传来熟悉的声音，展梦妍猛地回神，才发现李奇不知什么时候站在了她身后，手里还拎着个冒着热气的塑料袋，是刚从食堂带出来的温度。她指着操场上那个正借着拐杖慢慢站起的身影，语气里满是压不住的赞叹：“你看那个只有一条腿的女孩，刚才摔了，都没接别人伸过来的手。”
李奇顺着她指的方向扫了一眼，语气淡得像早就把这场景看惯了：“她啊，是这片出了名的倔性子，毅力比谁都强，天天自己来晨练，从来不用家里人跟着陪，刮风下雨都没断过。”他抬了抬下巴往门口走，回头冲展梦妍招手，“别盯着看了，人家今天定的跑量凑够了，正往家走呢。走，我带你去看我刚给你敲定的住处，保准你满意。”
“李哥，你真帮我找到房子了？！”展梦妍眼睛一下子亮得像装了星子，刚才被那女孩撞出来的热意还留在心口，这突如其来的喜讯又添了满当当的惊喜，连声音都带着点雀跃的颤音。
“可不是刚找着的么。”李奇笑着和她并肩往校外走，路上把来龙去脉说得透亮，“我今早特意绕去北工大食堂给你买热包子，回来路上撞见几个农民工聊天，说他们房东托人把院里的前门小房往外租。我一听就赶紧让他们带我见了房东，这一片过了年就要拆迁，四周的房子早拆得七零八落，也就这个小院落被施工队征用当临时驻地，得最后才拆。运气好的话，撑到你高考完都动不了，你住着刚好。而且这地方离我待的北工附小收发室没几步路，你半夜要个热水、遇着点急事，喊我一声就能到，你哥姐要是知道我把你安顿妥了，指定也能放心。昨天我还愁得睡不着，怕今天找不到合适的地方，只能给你哥姐打电话让他们想办法——你这孩子什么事都爱自己硬扛，昨天要不是我刚好在马路上撞见你拖着行李晃，你还打算一直瞒着我呢。对了，这小院上屋住了两个工地的负责人，都是河北来的，人看着实诚不耍心眼，你住前院的小门房，一个姑娘家单住总归不安全，刚好李敏敏能跟你搭伴。她之前跟刘滟澜打架，被我们经营管理大学从海淀体育馆宿舍赶出来了，你因为她们俩打架被校方查出来你是高中生，把你从那边宿舍清了出去，真城门失火殃及池鱼啊！李敏敏她现在还等着学校的处理通知呢，你们俩凑一块，也能互相有个照应。”
两人说着话就拐进了巷口的小院，李奇掏出钥匙拧开旧木门的锁，“咔哒”一声轻响，展梦妍跨进去才发现屋里空空荡荡，四面墙刷得发白，地面扫得还算干净，却连件多余的家具都没有，是实打实的徒有四壁。
“给你拿了扫帚和簸箕，先把地扫扫吧。”一个四五十岁的男人从屋侧走过来，手里递过来打扫的工具，脸上带着晒出来的憨厚笑意，指节上还沾着点没洗干净的水泥灰，“我姓左，是施工队的，就住上屋，以后换个灯泡、搬个重东西，有啥需要帮忙的，你直接喊我就行。”
“左叔，真是太谢谢您了！”展梦妍连忙接过扫帚，竹柄还带着点室外的凉意，沉甸甸的却格外踏实。
看着左叔的背影拐回上屋，听着他的脚步声渐渐远了，李奇才转身冲她笑：“梦妍你先慢慢打扫着，我这就去通知李敏敏过来搭把手，哪能让她空着手来直接住，坐享其成可不行。我顺路再去学校搬几套桌椅板凳过来，给你当平时复习学习用，再找舍务老师借两张铁床，铺点褥子就能睡，你们俩晚上也能睡踏实点。”
“李哥你放心忙去吧，我自己先慢慢扫着。”展梦妍攥着扫帚往墙角走，指尖蹭过冰凉的墙面，语气里带着点软乎乎的体贴，“等我把这儿都收拾得像模像样了，暖壶、书本都摆妥当了，再告诉我哥姐，他俩在印刷厂天天忙得连轴转，手上全是油墨味，省得他们上班的时候还总为我牵肠挂肚，连印书页都分神。”