在一个被迷雾笼罩的小镇上，有一家名为“不要浪费”的餐厅，它以严格的规则和神秘的菜肴而闻名。
屈雨，一位美食评论家，他对这家餐厅的传闻感到好奇，决定亲自前往探究。
屈雨走进餐厅，发现里面的装饰古朴而典雅，服务员们穿着19世纪的服装，面无表情。他被带到一张独立的桌子旁，菜单上只有几道菜，每道菜后都有一行小字：“请珍惜食物，不要浪费。”
他点了几道菜，食物的味道出奇地美妙，但每道菜的分量都非常少。当屈雨吃完最后一口时，服务员立刻出现，检查他的盘子是否有剩余。屈雨觉得这些规矩很古怪，但并未多想。
餐后，屈雨向服务员询问餐厅的故事，服务员只是默默地指了指墙上的一幅画。画中是餐厅的创始人，一个严厉的老妇人，她的眼睛似乎在紧盯着每一位顾客。
屈雨回到家中，开始撰写评论。但他突然感到一阵剧烈的胃痛，仿佛有什么东西在他的肚子里蠕动。他惊恐地发现自己的肚子慢慢膨胀起来，就像是有生命的东西在里面成长。
他匆忙返回餐厅寻求帮助，却发现餐厅已经人去楼空，只剩下那幅画。屈雨的痛苦越来越强烈，他绝望地意识到，这家餐厅的食物中含有某种生物，它们在顾客的体内生长，直到消耗掉所有的营养。
屈雨倒在地上，他的身体开始扭曲变形，最终变成了一具腐烂的尸体。而他的尸体周围，是一群刚刚孵化的小生物，它们开始寻找下一个宿主。
屈雨的尸体躺在那里，周围的小生物开始四处蠕动，寻找新的营养来源。小镇上的居民开始注意到“不要浪费”餐厅的异常情况，但每当有人试图调查，他们都会神秘失踪。
随着时间的推移，小镇上的失踪案件越来越多，传言开始在镇上蔓延，说是餐厅的创始人老妇人的诅咒。据说，她曾是一位严格的厨师，对食物的浪费深恶痛绝。她在去世前施下诅咒，任何浪费食物的人都将受到惩罚。
警方开始介入调查，但他们在餐厅中找不到任何线索。每当夜幕降临，迷雾再次笼罩小镇，人们就会听到餐厅方向传来奇怪的声音，像是低语，又像是呻吟。
一位名叫林峰的年轻警察决定深入调查。他在屈雨的家中找到了一些笔记，记录了屈雨对餐厅的最后印象和他感到不适的经过。林峰意识到，这些小生物可能与餐厅的食物直接相关。
林峰在屈雨的笔记中找到了一个线索，提到了一个古老的传说，说是有一种生物可以通过食物传播，它们会在宿主体内生长，直到消耗完宿主的所有营养。
林峰开始在小镇上搜集资料，试图找到这种生物的弱点。他发现，这些生物害怕极端的温度变化，特别是高温。林峰制定了一个计划，他要在餐厅中设置一个陷阱，用火焰吸引并消灭这些生物。
在一个风雨交加的夜晚，林峰悄悄进入了餐厅，他在餐厅的中心放置了一个自制的火焰装置。当他点燃火焰时，小生物被吸引过来，它们在火焰中挣扎，发出尖锐的叫声，最终化为灰烬。
随着小生物的消失，小镇上的迷雾也开始散去。居民们再也没有听到那些奇怪的声音，失踪的人们也开始陆续回到家中，仿佛从一场噩梦中醒来。
林峰成为了小镇的英雄，他的勇敢行为拯救了小镇。而“不要浪费”的餐厅成为了一段传说，提醒人们珍惜食物，也提醒人们，有些秘密是不应该被探究的。