官道上的尘土被风卷着，黏在马背上的酒坛布套上。小知鹤数着路边的芨芨草，忽然扯了扯初昕的衣袖：“嫂嫂你看，那石头缝里是不是锁阳？”
折颜赶上前拨弄开丛丛骆驼刺，果然见一截暗红的根茎半埋在沙里，像块浸了血的玉。“这东西得带点沙土挖才好存，”他摸出小药锄，“等会儿教你们辨认，戈壁上的草药都带着股倔脾气，藏得越深，药性越足。”
东华正给药箱换绑带，闻言抬头望向远处：“前面该有牧民的土坯房了。”风里果然飘来些羊粪的气息，混着沙枣花的甜，与塞北的羌活香、江南的薄荷气都不同，却同样带着人间烟火的暖。
土坯房的主人是个络腮胡汉子，见他们背着药箱，忙端出沙枣汤。“前些日子来了商队，说你们在塞北用沙棘果治咳嗽，”汉子粗糙的手掌搓着衣角，“我家娃子总咳，能不能……”
初昕刚要应，小知鹤已摸出麻纸本翻到沙棘果那页：“这个我会！要和陈皮一起熬，像塞北的阿爷教的那样。”她说话时，玄女正往陶锅里添水，阳光透过窗棂落在她发梢，竟比在江南晒药材时多了几分沉稳。
夜深时，沙砾打在土墙上沙沙响。东华借着月光整理草药，金铃偶尔轻响一声，像在给帐外折颜和汉子的谈话打拍子。初昕坐在油灯下翻看锦袋，忽然往里面添了粒刚收的沙枣核，圆滚滚的，倒和江南的菱角有几分神似。
“明日往深处走，”东华吹灭油灯时轻声道，“听说有片胡杨林，里面长着专治风湿的麻黄。”
帐外的风还在啸，却吹不散药箱里锁阳的温、沙枣汤的甜，还有锦袋里越来越沉的故事。小知鹤的梦话混着磨牙声传来：“戈壁的石头……要比江南的红呢……”
初昕往她被角掖了掖，触到锦袋里花叶的碰撞。这声音，分明是在说：路还长着呢。
胡杨林的影子在晨光里拉得老长，树干上的裂痕像老人手背的皱纹。折颜蹲在一棵倒木旁，指尖捻着片灰绿的叶子：“这便是麻黄了，茎秆中空，嚼着发苦，却能把骨头缝里的寒气逼出来。”
小知鹤学他的样子掐了段茎秆，汁液沾在指尖黏糊糊的，倒比江南的薄荷多了些韧劲。“玄女姐姐你看，”她举着茎秆晃，“这纹路像不像药箱上的金铃绳？”
玄女正将晒好的锁阳装进布袋，闻言抬头笑：“等攒够了功德，我便用这麻黄杆给你编个小铃当玩物。”风卷着沙粒打在她衣袖上，磨得布面发毛，却比在塞北时更显利落。
东华在林边挖了个土灶，正用火石引燃枯杨枝。初昕蹲在他身边剥沙枣，果肉的甜混着烟火气漫开来，倒比江南的桂花酒多了些粗粝的暖。“方才那汉子说，往西走三日有片盐湖，湖边长着种白刺果，能治腹痛。”东华往灶里添了根枯枝，“正好顺路采些。”