折颜听到刘叔的报信后，当下背起药箱，东华拎着雄黄粉跟在后头，小知鹤也抓了把刚晒干的金银花塞进兜里——她记得折颜说过，这东西能解毒。
赶到邻村时，王大娘已经脸色发青。折颜看了眼伤口的牙印，又闻了闻她袖口沾的草汁，眉头皱了皱：“是银环蛇，得用独角莲配南星。”东华早已在院里寻了口石臼，初昕将捣碎的草药敷在伤口上，小知鹤则守在旁边，把金银花泡的水一点点喂进王大娘嘴里。
忙到月上中天，王大娘的脸色才渐渐缓过来。她家人要留众人吃饭，折颜摆摆手：“药还得按时换，我们先回了。”走在田埂上，夜风带着稻花香飘过来，小知鹤忽然发现，东华背着的药箱上，金铃不知何时缠上了根牵牛花藤，铃响时花瓣便轻轻颤，像串会唱歌的花。
“这花倒是会找地方。”她伸手碰了碰花瓣，沾了满手露水。东华低头看了眼，没说话，只是把药箱往肩上提了提，免得藤子滑下来。
秋分时，清溪堂来了位背着行囊的年轻人，说是从南边来的，想讨碗水喝。初昕给了他碗菊花茶，他喝着喝着，忽然红了眼眶：“这味道，像极了我师父泡的茶。”原来他师父曾是位走方郎中，去年冬天过世了，他循着师父留下的药方子，想找些只在北方生长的药材。
折颜听了，从药柜里取出包晒干的北沙参：“这东西炖雪梨最能润喉，你师父的方子若用得上，便拿去吧。”年轻人千恩万谢，临走时留下本泛黄的药书，说是师父的手札，或许能派上用场。
小知鹤夜里翻那本药书，发现里面夹着张纸条，是用朱砂画的符，旁边写着“护孩童夜啼”。她想起张婶家的娃子前些日子总半夜哭，便把纸条悄悄塞给了张婶。第二日一早，张婶就拎着筐新摘的柿子来道谢，说娃子昨晚睡得安稳极了。
入冬前，清溪堂的药圃又扩了半分，东华在最边上种了排紫苏，说是来年夏天煮鱼时放些，能去腥味。小知鹤蹲在旁边数紫苏的叶子，忽然发现土里埋着个小陶罐，打开一看，里面竟是半罐炒得喷香的南瓜子——是去年秋天她和瑶光一起炒的，当时说要留着过冬吃，后来忙得忘了。
“还能吃吗？”她举着陶罐问折颜。折颜凑过来闻了闻，笑了：“搁在灶上烘烘，照样香脆。”那天傍晚，众人围坐在药炉边，就着烘好的南瓜子说话，小麂子趴在脚边啃南瓜皮，锦鸡则把瓜子壳啄到东华的靴尖上，被他轻轻弹了下脑袋，倒也不恼。
金铃在药箱上晃着，声音混在南瓜子的脆响里，像在数着日子。小知鹤摸了摸锦袋，里面除了旧物，又多了片紫苏叶，是刚才东华递给她的，说夹在书里能驱虫。她忽然觉得，这锦袋就像个小小的乾坤，装着走过的路，遇过的人，还有那些藏在日子里的暖。