折颜和东华还在下棋，棋盘换了新的，是东华用桃木削的，边角打磨得光滑。瑶光坐在一旁翻医案，偶尔抬头看一眼棋盘，或是给初昕递块烤红薯。窗外的雪下得紧，压得竹枝弯了腰，金铃声被雪裹着，轻得像梦里的呢喃。
初昕望着屋里的暖光，忽然想起刚到百草堂那年，她还是个怯生生的小姑娘，连药材名都认不全。如今她站在这里，看身边的人笑谈风生，看炉上的药汤咕嘟冒泡，看小知鹤的发辫长得能垂到腰际，才明白所谓岁月，原是这样慢慢流淌的——像檐下的雨水，像药圃的溪流，像他们杯里的酒，一点点浸润着日子，把寻常的朝暮，酿成了最醇厚的甜。
雪停时，天边露出淡淡的月色。折颜提议去院里堆雪人，小知鹤立刻欢呼着跑出去，玄女和初昕也跟着起身，手里还拿着刚搓好的胡萝卜鼻子。东华望了眼瑶光，见她眼里盛着笑意，便也提了灯笼跟上。暖黄的光洒在雪地上，映着五个并排的脚印，从堂屋一直延伸到院心，像一串被时光串起的珠子，颗颗都闪着温软的光。
转过年头，百草堂的门楣上又添了道新刻的痕，是折颜趁初昕不注意时划的，说要记着这宅子陪了他们多少个春秋。初昕发现时，正蹲在门槛边给新生的小猫喂奶，指尖抚过那道浅浅的刻痕，忽然想起刚来时，这里的门槛还比她膝盖高些，如今踮脚就能迈过去。
春深时，后院的芍药开得泼泼洒洒，粉白的花瓣沾着晨露，倒比瑶光新制的胭脂还艳。小知鹤挎着竹篮去采花，说是要学初昕做香膏。东华坐在老槐树下削竹片，要给药圃编道新篱笆，竹屑落在他银白的发间，像落了层细雪。折颜蹲在旁边看，手里转着个刚摘的青杏：“去年你编的那篱笆，被隔壁的山羊啃了个窟窿，这次得编密些。”东华头也没抬：“那是你自己忘了关栅栏。”两人拌着嘴，手里的活计却没停，竹片在东华指间翻飞，很快就成了道精巧的网格。
入夏的雨总来得急，那日初昕正在药房抄药方，忽听院外传来孩童的哭闹声。出门一看，是邻村的小虎子摔破了膝盖，他娘正抱着他急得打转。初昕赶紧把人请进来，取了碘伏和纱布，手法熟练地清创包扎。瑶光站在廊下看，见她给小虎子贴创可贴时，特意选了张印着小老虎的，忍不住笑了——当年初昕给人包扎，手都要抖三抖，如今倒有了几分从容气度。
雨后的药圃格外清亮，薄荷的香气混着泥土味飘进来。小知鹤不知从哪儿寻来只蜗牛，托在掌心里给玄女看：“姐姐你看，它背着房子呢。”玄女正翻晒着刚采的马齿苋，闻言笑道：“等它爬过药圃，说不定就认识当归和白芷了。”两人说着话，忽听折颜在院外喊：“快来！前山的覆盆子熟了！”