瑶光上神近来常和折颜上神一起出诊。邻村的李大娘腿疾犯了，折颜上神背着药箱在前头走，瑶光上神便提着食盒在后头跟，里面装着初昕备好的止痛药膏和温热的茯苓糕。
回来时总已近黄昏，折颜上神药箱上的小兰花沾着晚霞，瑶光上神发间的银簪也映着暮色，两人并肩走在青石板路上，影子被拉得老长，偶尔说句话，声音轻得像风拂过药圃。
小知鹤的捕蝶网早就换了新的，是东华用竹篾细细编的，网纱上还缀着些细碎的银铃，一动就叮当作响。她不总扑蝴蝶了，有时会蹲在药房门口，看初昕给人诊脉。有回见个小娃娃哭闹着不肯喝药，她便从袖袋里摸出颗薄荷糖递过去，奶声奶气地说：“喝了药病就好了，姐姐给你糖吃。”那模样，倒有几分初昕的影子。
秋日里，后院的桃树落了叶，枝头却挂满了沉甸甸的桃儿。折颜上神提着个竹篮来摘桃，说是要酿新的桃花酒。“今年的桃儿甜，”他咬了口刚摘的桃，汁水顺着嘴角流下来，“加些川贝进去，冬日里喝了能治咳嗽。”瑶光上神在一旁帮着捡掉落的桃叶，闻言笑道：“就你主意多，当心酿出来一股子药味。”
折颜上神在药圃边新开了片地，种了些耐寒的当归和黄芪。初昕路过时，见他正给幼苗培土，便蹲下来帮忙。“再过几日霜降，得给它们搭个棚子，”折颜上神手里的锄头沾着湿土，“去年在北地学的法子，说是能让药材更扎实。”初昕望着他被夕阳染成金红色的侧脸，忽然想起瑶光前日缝的护膝，针脚细密，正是北地人常用的样式。
入冬第一场雪落时，百草堂的炭火烧得正旺。折颜上神和东华帝君在下棋，棋盘是用晒干的艾草杆拼的，落在暖炕上沙沙响。初昕坐在窗边碾药，药杵碾过甘草的声音闷闷的，混着窗外落雪的簌簌声，倒有种奇异的安宁。小知鹤趴在炕桌上，用红纸剪雪花，剪着剪着就打起了瞌睡，嘴角还沾着点上午吃的蜜饯渣。
瑶光上神端着刚熬好的姜汤进来，给每人碗里舀了一勺。“玄女去给山那边的独居老人送药了，”她擦了擦碗沿的水汽，“我给备了件厚棉袄，雪深路滑的。”话音刚落，就听见院门外传来脚步声，推门一看，玄女肩上落着层雪，手里却捧着个布包，打开来是几颗冻得硬邦邦的山楂。“李大爷给的，”她呵着白气笑道，“说让知鹤做糖葫芦。”
小知鹤立刻醒了，拍着小手要去洗山楂。初昕跟着起身，见东华已往灶膛里添了柴，火光映着他银白的发梢，暖得像春日的阳光。她忽然想起去年上巳节开张那日，他解下红绸时，眼里的光比匾额上的墨还要亮。
雪还在下，落在药圃的枯枝上，落在院角的老槐树上，落在百草堂的门楣上。金铃被雪压着，偶尔叮当地响一声，像在数着屋里的笑语。