《百年孤独》中写道：
“比起有人左右情绪的日子，我更喜欢无人问津的时光，一个人最好的状态，就是独处的时候；安静自在，不用周旋于别人的情绪，也不必刻意判断他人的心思，自己可以陪同自己，然后回归一个真实的自己。”
《往事随风》歌词里也说：
有时孤独比拥抱实在
让心春去，让梦秋来
向北这些天，常常于冬日里的暖阳之下，坐在东山之巅那墨黑的藤椅之上，跷着二郎腿，听着耳畔那叽叽喳喳叫个不停的鸟语声，看着“阳光透过参天的还未落尽叶子的乔木林，然后照射到脚端那用铁木条铺就的地板之上，而映就成的”那些个光斑，既没有起身去寻了看看鸟，也没有起身或者抬起头来去看向左侧那远天之上的太阳，任由鸟群继续叽叽喳喳的叫到天色入眠和太阳暖乎乎的照射到他的身上……
往事随风！
随风往事，向北知道自己这一路走过来，既是群居生活里的一个活跃分子，常常可以仗着自己自小便什么书都看和好多事能一听便能记住千年似的而博采众闻到在什么场合都能搭上话、面对什么人都可以有共同语言，而能说它个滔滔不绝；又可以是孤独世界里的乖孩子，常常可以仗着自己原本就好像是什么也没有和什么苦日子都曾经历过，而大不了“被打回原形”后再从头来过、“再上一次什么山”去再打一次游击，去回到原来的样子，然后重新来个，而不怕孤家寡人似的孤独，且还耐得住、过得惯孤独和寂寞……
百年孤独！
孤独百年，回想这一路走来，向北知道自己在被屈就的那一年，面对那白天，他想让它尽快黑却总不见黑；呆在那黑夜里，他想让它尽快过去却又总不见它过去，搞得整个日子、整个春天夏天秋天，当然得包括更难熬的冬天，都总是显得那么特别特别的难熬和漫长，搞得向北连熬过一分钟，都得数数六十下才过得去，搞得向北一想起一天有二十四个小时、一小时得有六十次数六十个数就……
向北一想起自己兴冲冲的回来，却遇上了语秋她的走，凄凉得连个面都没有真正意义上的见上一次，他便越发的觉得孤独了……虽然，知道他情况的人，都知道和也都理解他的孤独，但是那份“他回来时她却走了”的连擦肩而过的机会都不曾给予他的那份孤独，其切身之感受，可谓真的是有“百年”那么惨了的孤独喽……
一想起，那些被众星捧月的“明星”待遇没有了，那些“指点江山”“操盘天地”似的忙碌和得意不见了，那些“说一不二”“擎天一柱”的地位和价值消失了，那些于门内门外、台上台下特别显得有气场的存在没有了，那些被围了跟着、追上去跟着她转的场合也没有了，甚至那些曾经想嫁他、愿为他生儿育女的一方方女主不仅不再去联系他，甚至远离了他……
一想起，那些两个人的“饭在一个桌子上吃，觉在一个床上睡。心往一个地方想，劲往一个地方使。彼此守护一份爱，共同撑起一个家的日子＂没有了，甚至连那些两个人为醋生气的日子也都没有了……
现在，向北一想到走了的语秋，连那“两人，一日三餐四季”一生这样平平淡淡的日子，竟然都成了他此时此刻，包括在未来日子里的最大的幸福愿望，他就……
但是现在，跟“两人一日三餐四季”相比，向北一想到会在未来这十多年中失去好多好多的“两人一日三餐四季”便显得孤苦。而跟“一生”的日子相比，向北一想到这辈子还很长和在这还很长的日子里得孤苦的等到语秋的归来，他的这个等待呀，就显得更为孤苦。
……
孤苦！
孤独！
百年孤独！
如果这些只是能让人去回忆的时候才能想起的过去式，那“从阳春三月的草长莺飞，步入热烈充沛的仲夏之约，再迎接硕果累累的秋分之时，到最后过了隆冬之后”的时候，便还能去珍重待春风。
可，要等着熬它个十多年，在除了过去已经有了很多孤苦、孤独，还得在现在和未来的很多年里承受着孤苦和孤独，那感觉？就是犹如孤独百年的样子了……
就像语秋不能跟人语音聊天、视频电话和甚至打不了电话给向北以外的其他人一样，语秋只能寄望于鸿雁传书，有片纸到来……
语秋常常叫可能给她写信的人给她写信，常常叫给她写过信的人给她写信，因为于每一个月里能收到一封写给她的信呀，是她在那每一个月的日子里最最期望和幸福的事情。
可，又有什么人能给她写信，且还能常给她写信的呢？答案几乎是“肯定没有”。因为在这个人们已经习惯了靠语音电话、视频聊天的信息化、多媒体时代，哪还有人习惯去铺上几张纸、手捉一支笔了，然后一个字一个字的去下笔，把想说的和想问的写下来，然后寄给她？况，写信的人，还是在给一个十年八年也见不上一面的人写信！况在这个人们大多已经不能于桌子前安静的坐下来，和写一封信都不知道怎么落笔去写的当下，其期望能有人、有很多人会给她写信和愿意经常给她写信，又哪还能成为现实……
所以，在过去的那两三年里，语秋又岂能没有受尽了孤独的苦楚？
所以，在接下来的那个还有十来年的日子里，语秋又岂能不去受尽孤独的苦楚？
百年孤独，孤独百年呀，我亲爱的语秋！向北一想到这，便莫由的禁不住的去开始担心他的语秋。
或许，她在经历了那两三年的孤苦之后，已经习惯了孤苦？
或许，她会在接下来的还有十来年的日子里，也变得能习惯？
可，又有谁愿意去“孤独”呢？
向北完全来不及去细细的想“可，又有谁愿意去孤独呢”这个问题，他自己就遇上了跟语秋类似的情况故事和问题：
元好问在《摸鱼儿·雁丘词》里写道：
天南地北双飞客，老翅几回寒暑！
欢乐趣，离别苦，是中更有痴儿女。
君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去！
天啊！请问世间的各位，爱情究竟是什么，竟会令这两只飞雁以生死来相对待？南去北归那么遥远的路程都比翼双飞，任它有多少个数不过来的冬寒夏暑，它们也依旧恩爱如初，相依为命。比翼双飞虽然快乐，但离别才真的是楚痛难忍。到此刻，人们方知这痴情的双雁竟比人间痴情的儿女都更加痴情！
相依相伴，形影不离的情侣已逝，真情的雁儿心里应该知道，此去万里，形孤影单，前程渺渺路漫漫，每年寒暑，飞万里、越千山，晨风暮雪，在失去了一生的至爱之后，此时的形单影只，即使苟且了活下去它又有什么意义呢？
雁，尚且如此！何况乎人？
形单影只的时候，选择不活，虽有不舍，但也还能舍弃……只是向北他不能不选择活下去……只是这活着就得需要他向北一直那么形单影只的等下去，等到语秋的归来。这？也太让人于心不忍和为向北叫苦了。
这情形？犹如《神雕侠侣》中杨过面对十六年之约时的那般孤苦。
《神雕侠侣》中说，小龙女跳崖之时，已身中剧毒，无药可救，她深知以杨过的性格，自己死后，杨过必定会追随自己而去。为了让杨过好好活下去，她在悬崖石壁上刻下“十六年后，在此重逢，夫妻情深，勿失信约”十六个大字，希望可以借这个美丽的谎言，使杨过可以在漫长的等待中，慢慢消退对自己的爱意，进而打消随自己自尽的念头。
只是这一约呀，还真就让杨过孤苦的等了十六年。
向北是看过无数遍《神雕侠侣》中的这一段的。之前，他看的时候，向北的内心被填得满满的全都是对杨过的同情和佩服；如今再去一遍遍的看，向北便是真真切切地感同身受了，而且一通比较下来，他感觉自己比杨过还惨，比杨过惨多了……
因为，现在的向北，除了要去面对五千多个守活寡的日子，他还得去担心语秋的一年四季和喜怒哀乐（因为他的存在，他的付出，特别是他的关心和不离不弃的爱，是语秋能够过得下去，然后归来的精神支撑和保证）；他还得承担着语秋在外面欠下的债和麻烦（虽然他可以让那些债和麻烦的绝大多数找不上他，但他总是会不经意间与那些债和麻烦有或多或少的遇见）；他还得去承担和兼顾起语秋在外面的某些角色的义务，有些时候，他在充当父亲角色的时候还得充当母亲的角色，在充当儿子角色的时候还得充当儿媳的角色，在充当女婿角色的时候还充当女儿的角色……
有些时候？不，自从向北他回来时语秋却走了的时候开始，他就已经是时时刻刻，无时无刻不在那些个双层身份的角色中在进行无缝衔接的转换了……
语秋就在彼岸，向北却过不去。
那过不去、够不着的难受，就正如向北一次次于梦里梦见语秋的最后却总是不能如愿的那般，然后再一次的留下了一串串无尽的无奈的遗憾……
网上有句话很有意思，说是“牌友只会催你打牌，酒友只会催你喝酒。”
类似的，中国大唐诗圣杜甫曾说：“在山泉水清，出山泉水浊。”意思是，泉水在山里是清澈的，但流出山外就变浑浊了。人也是如此，进入不同的圈子，就会拥有不同的人生。
《晏子春秋》中曾说过：“君子居必择邻，游必就士。”其意思是说君子会选择好的环境居住，和有道德的人交朋友。
好的圈子春风化雨，坏的圈子黯淡无光。或许，我们只有改变圈子，才能改变人生？
圈子到底有多重要？
人言：与大雁齐飞，目之所见皆是广袤的世界；与蛙为伴，便只能坐井观天，以致“夏虫不可语冰，井蛙不可语海”。
至于向北，他更喜欢中国当代着名作家贾平凹在《游戏人间》中写的“你所处圈子其实就是你人生的世界，代表了你的审美和生活层次。”这句话中的前半句，即：“你所处的圈子其实就是你人生世界”。
圈子即世界？大可以这么去认为，而且自向北回来之后，遇到的“所料不及”，便让他不得不去与之前他没离开之前的一切，做一番两相比较：
这一比较，他发现他自己“出圈了”！
这一比较，他发现自己原先还不一定很在乎而或看得上的那些个圈子，其实就是他原先的挺让他于中觉得活得挺自在的人生世界。
在那个世界里，向北发现自己多半是被邀加入的，且还好像是VIp客户，既招人挺待见，也活出了挺有“主人翁”般地位的自信。
然而，到现在，向北发现他自己好像已经出圈了”，虽然这个“出圈”有主动，但是它更多的是被动。
随着被退群，而或群里的朋友跟他联系得越来越少，和他也因为那个变故和事务牵扯的原因而导致他主动到群里冒泡的次数变得越来越少、时长越来越短，向北第一次发现“他自己的世界好像要没了”。
之前，他没想过那世界，是因为他一直活在那个世界里，并享受着那个世界。
现在，当他发现自己的圈子变得越来越少、越来越小、越来越窄，甚至是没有了世界，然后自我感觉“他自己的人生正从总是只有二三十岁那般青春飞扬、活力无限”的样子，在极速老去的时候，他才发现“自己原先的世界好像于不经意间突然而或渐渐地消失了”。
原来，原先的那些个圈子，便是他原先的人生世界！
现在，他没有被邀请了，所谓的VIp客户般的待遇自然也都几乎没有了，他在纷纷的被退群……
或许，这个时候的向北可以考虑会有新的群能够让他加入，可以等来新的窗户为他打开。
正如杨绛先生曾说过的“你是谁，就会遇见谁。”人生漫长，我们改变不了过去，但可以选择未来”的这样。
或许，这个时候的向北可以考虑让自己能做一些改变去变得能让人接受。
恰如杨绛先生曾说过的“改变不了身边的人但可以改变自己”的这样。
或许，这个时候的向北可以考虑让自己去建个群，去建立起自己就是群主的圈子，可是这样的话，谁又会加入他的圈子和最后加入他圈子的人又有几个呢？
或许，真正的建个群建立起自己的圈子的前提，就是要想办法改变现在的圈子，改变“出圈了”的这个现状？
而想要改变圈子，最重要的事情是什么呢？
对，是修炼自己。
人言，因为只有做更优秀的自己，才能遇见更好的别人，只有当你强大的时候，你的圈子也才会自然而然的变得强大起来。
对，只有这样，才不会被“出圈”！
兜了一大圈，向北还是在为“出圈了”而没了原先的那个世界而恼脑。
不仅仅如此，向北还在为他会员资格的取消而恼脑。
于会员，向北的认识很理想化。入会之初，他没有想入会是为了“通过这个会而或那个盟去谋得什么地位和利益”。入会之后，他也没有想通过这个会而或那个盟去求取什么地位和利益。
为什么要入会入盟呢？
加入一个组织是为了在精神上有一个家，这是向北原先说过的一句话。
这，大概就是向北平日里口中所吐露过的那个关于“信仰之力量”的理解。
可是，现在的向北因为他自己至死都不认同的原因，被取消了会员资格。虽然，他还坚持着自我，虽然他也还在心中认定他自己仍然还是会员，仍然还是一个很优秀的会员。
很久之前，他看过一篇文章，文章里面说：
很久之前，听到一首歌的歌词叫：《没有人敢动，你还敢动什么？》。我一度感慨的想，这个词写的多好啊！是啊，这不是就是在说我吗？被生活绑架，每天的柴米油盐酱醋茶，不敢生病、不敢离职、不敢起身说走就走去旅游、不敢莫名冲动的做一回隔壁老王。哪怕在网上用笔杆子开飞机呢，现实生活中但凡碰见个消费品一般的妹子，唯一的感觉就只是：不敢动，绝对的不敢动！
结果后来发现，人家歌词是《没有人感动，你在感动什么？》……咦，想想这不还是说的是我吗？自己活的不伦不类，却总是为与生活抗争的人们呐喊加油；自己已经平凡如草芥，但又永远为平凡的英雄和落魄的勇士举杯狂欢。
没有人感动于你的生活，没有人感动于你的感受。但这并不重要。重要的是，我依然不敢动，但还能感动。我还能清晰地感受到自己的情绪，回看人生中自己那些“看似好笑，实则也好笑的所有愚蠢”的感动……也许，这很幼稚，但却都无不证明着，一个热血的、独特的我，在品尝了人生百苦之后，还依然鲜活的活着。
于是，我感动于自己为阿瑙缔造的人设，感动于自己拼凑出来的那些画面……
是呀，没有人感动，你在感动什么？
是呀，没有人感动，我在感动什么呢？
或许，正如文章里说的“没有人感动于你的生活，没有人感动于你的感受。但这并不重要。重要的是，我依然不敢动，但还能感动”的这样：
我在感动自己“还能感动”……
就像继《地球脉动2》与《蓝色星球2》之后，bbc自然历史纪录片首次以大洲视角，观察百万年前的大陆分裂漂移所造就的七个大洲上的独特景观和故事为媒，推出的聚焦了各个大洲上多种多样野生动物之间生命故事之世界自然纪录片《一颗星球：七个世界》中，讲到的美洲豹这样：
当受伤、落魄的美洲豹，找回了坚毅的精神，它便表现得：就连失败也变得可以接受。
于是，他开始感动于自己为自己缔造的人设！
于是，他在感动自己还能感动！
于是，他在找回了坚毅的精神之后，那些失败，甚至是那些委屈和被骗、被利用、被恩将仇报等等带给他的不堪，也是开始在他那儿变得可以接受了！
于是，因为有了并将继续拥有连绵不断的人设，然后，他开始有了自己的新圈子。
于是，因为有了感动并将继续被感动下去，然后，他发现自己的信仰而或精神力量在重新塑造，而或有新的产生和加持。
于是，他开始发现自己不再执着，并在不经意间对有些事和人，不再如原先那般怨愤，甚至是如原先那般仇恨了。
开始发现自己在不经意间有了对某些事、某些东西和对某些时候的那些人的原谅了……
现在，他常常拿二十多年前从书上看来的这句话安慰自己，那就是“存在的便是合理的，虽然它不尽正确”。
他也拿“存在的便是合理的，虽然它不尽正确”这句话去安慰旁人，特别是拿它去安慰他的语秋。
是呀，既然存在的便是合理的，那么，面对那些己之遇见的不认同、不看好，甚至是很不喜欢、很讨厌、很不爽的人、事、物……你又去埋怨它什么、怨恨它什么呢？
是呀，既然存在的便是合理的，那么向北他自己遭遇的，包括过去“跑下来”的，甚至是现在正在“跑”和将来可能会再一次遭遇上的那些个不好、不甘、难堪，也得慢慢地放下了。
是呀，既然存在的便是合理的，那么向北他被除了名，没了籍，甚至是被清退出了朋友群，直至“出圈了”，也应当是合理的。
世间万像，什么样的会没有呢……
所以，那就孤独呗，因为按照存在的便是合理的说法，就连孤独的存在它原本也是合理的。
所以，那就孤独吧！况谁又不曾经历和不会经历孤独呢？
人生很漫长，生活的每一天都充满着变数，有时候我们忽视了很多，有时候我们往往把错的当成了对的。一切的一切只有当大梦初醒的时候我们才知道，生活中的每一天都很精彩，世间的万物于每一个季节、每一个日子里的每一个时段都有它独自的精彩，即便是如枯黄的叶子在掉落时前夜。
喜欢孤独，喜欢一个人在角落里独自生活，看看脚下的路，望望头上的天，向北觉得它们也都有生命，并都已成为了可以和他交心谈心的朋友，而且成为了两相愉悦的那种朋友。
他喜欢这样的独自生活，正如他一直以来都喜欢独自出游去看风景、听故事一样，什么时候去，又什么时候走，全都由他自己来做决定。
人言，大唐诗仙李白是孤独的，所以有了唐诗“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”这样的高度和繁荣。
人言，大唐诗圣杜甫也是孤独的，所以有了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”之咏叹和也曾泪如雨下，春夜独坐，一脸愁容的说：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。”之与天地之对话。
人言，写出《红楼梦》的曹雪芹也是孤独且还孤苦的，因为没有家道中落，没有他自己“慢吟浅唱，独自一人，在蜀山里上下求索，苦思冥想，千回百转，然后守着孤灯”创作，何以能创作出《红楼梦》而流芳百世来？
人言，越是学者，愈是思别人非所思，想别人非所想，然后绝地逢生，独劈其径，走出他的自己的路来。
在走出那条路的路上，或许有人不理解，或许更有很多人对之有不三不四的，难以入听的说法……但，站在思想的顶峰，高处都尚且不胜寒，立在顶峰它又怎能不孤独呢？但，因为有孤独之源于思想的缘故，如果它有了思想的加持，它又哪里会有什么真正的孤独？如若是有，那么向北他愿百年孤独、孤独百年。
人生，何处不孤独？
看：“把栏杆拍遍，无人会，登临意”有孤独。
听：“秋风萧萧，落叶飘零”是孤独。
意：“梧桐落，又还秋色，又还寂寞”也孤独。
想：“独在异乡为异客”是孤独！
世人咏“不敢高声语，恐惊天上人”，而叹这避世的孤独。
世人感“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，而叹这情爱的孤独。
世人诵“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”，而叹那仕途路上之孤独……
品《百年孤独》：
人言，当你回过头再去体会十来岁时所感悟的寂寞与孤独时，你发现早已无法感同身受。以前，总觉得孤独是可耻的，所以喜欢月圆胜过月缺，喜欢团聚胜过分离，喜欢热闹胜过独处。不知从何时起，你发现自己越来越孤独，也越来越习惯孤独，有人喜欢把这种变化理解为成长的悲哀，但你并未这么觉得。人生而孤独，作为一个独立的个体，从脱离母体的那刻起，已注定背负一生孤独。只是人在不同的时间段，对孤独的理解不同，体会到的孤独感不同而已。
多情之人觉得缺乏情爱是孤独。
骄傲之人觉得缺乏欣赏是孤独。
自大之人觉得缺少对手是孤独……
人言，当说起孤独时，你在想什么？很多时候孤独是一个贬义词，代表着不合群、落魄与失败。事实上，孤独无关于它所处的场地、状态与成败，孤独更多的是对“心”与“灵魂”的拷问。
不要惧怕孤独，因为摆脱了别人的目光和社会的掣肘，才能算是找到了最真实的自己。也不要害怕孤独，因为孤独是永恒常态，愉悦的学会与孤独相处，才更有利于成长。
人言，孤独与喧嚣一样让人难以忍受，如果一定要难以忍受，我宁可选择孤独。
活在自己的世界里，活岀个人的思想世界，人生它纵然有万般孤独，那又有何妨？慢慢的，慢慢的，肉体的世界可能在悄褪，但思想的世界却可能将迎娶盛开的花。回望这些天在东山之巅坐过的那张墨黑的藤椅，向北的耳际有响起中国现代诗人、新月派代表人物徐志摩的《难得》：
难得，夜这般清静，
难得，炉火这般的温，
更是难得，无言的相对，
一双寂寞的灵魂！
也不必筹营，也不必评论，
更没有虚骄，猜意与嫌憎，
只静静的坐对着一炉火，
只静静的默数远巷的更。
喝一口白水，朋友，
滋润你干裂的口唇；
你添几块煤，朋友，
一炉的红焰感念你的殷勤。
在冰冷的冬夜，朋友，
人们方知珍重难得的炉薪；
在冰冷的世界，
方始凝结了少数同情的心！
《难得》之声未绝，向北提脚往山下走……
一路拾阶往山下走，迎面撞上“落魄与失败”等方面的连绵不绝的喧嚣声浪，向北却变得斗志越发高涨……通过于心、于灵魂深处的拷问，开始向那声浪扑将，恰如“比起有人左右情绪的日子，他更喜欢无人问津的时光”，然后，一个人去与天地对话，且还能把四季寻访，当然还有去相思那个就在彼岸却见不着的她……