视频里，简不听身穿一件不太合身的纯棉体恤衫，洗的发白的牛仔裤，盗版的休闲鞋也很旧，一看就穿了很久了，甚至在鞋子的一侧还能看到胶水溢出的痕迹。
故事中的喻清秋，在自己赚钱之前从来没有穿过新衣服，身上的衣服鞋子都是村子里比她年长的孩子们穿剩下的，所以尺码不合适和颜色款式老气都是常有的事。
她喜欢白色，儿时却没穿过白色的衣服，因为祖母说白色不经脏，天天总得洗，又废水又废皂角粉的。
视频中的简不听脸上笑容明媚，似乎对来客很是欢迎。
“不听，这些天住的还习惯么？”男声听起来很年轻，却给人一种温柔又清朗的感觉。
只见前面蹦蹦跳跳带路的简不听突然转过身，打趣的说：“才多久没见，你就不记得我的名字了？叫我清秋，喻清秋的清秋！”
男人似乎愣了一下，然后笑着说：“好，清秋。”
她为来客介绍了她的生活。
家的面积很小，她和“祖母”住在正房，睡在同一个房间的土炕上，不过吃饭倒不是灶台，而是有煤气罐可用，所以她倒没那么困扰。
只不过一般这个月份，应季的蔬菜只有茄子，冬瓜，番茄，土豆和豆芽，所以吃来吃去只有这些菜，到了下个月南瓜就熟了，若是下个月再有客人来，她可以招待大家吃南瓜汤。
说话间，她就做出了四菜一汤来，满桌菜难得的荤腥大概就是炒番茄的鸡蛋了。
而这时，她的“祖母”从房间里走了出来，看到有来客，便沉了脸：“又把这些不三不四的人随便往家里带！你知道现在菜价多贵么？上个月刚加的煤气，花了我一百多啊！干活哪哪都不行，花钱倒是能耐！果然跟你妈一样，是个没用的赔钱货！”
简不听看着，被封锁的记忆缓缓归拢。
原来顾导竟然把拍出来的花絮都留下来了。
她侧头看向傅珩之，这一世她和他没什么交集，从没想过，在她去世后，这人竟然也会看她的电影花絮。
他分明连自己的电影都不看。
傅珩之坐在沙发上静静看着，视线定格在荧幕中简不听逐渐发白的脸，认真而专注。
说起来，这时的简不听跟他第一次根据声音描摹出来的形象完全不同。
她此时没有了迎客时的笑脸，无甚表情的时候，那双眼里承载的是满满当当的复杂。
她的那张脸依旧漂亮，精致，可是苍白的有些病态似的，连一贯瑰丽的红唇此时的失了血色，被她紧紧的抿在了一起。
祖母的话匣子打开了就收不住了似的：从谁家孩子的学习成绩，到谁家孩子有出息考上了清北，再到现在菜价太贵一小把就好几块……
这一顿饭吃下来，她的嘴就没停过。
喻清秋明显食之无味，也没吃上几口，拍摄的人想说些什么，犹豫了片刻却也没有开口。
所有人都知道这是在为了戏做准备。
家里有洗衣机，但是祖母不让用，说太费电了，不过还好，夏天的衣服比较单薄，手洗也很好洗，她喜欢去西厢房里待着，日照时间短，房间相对阴凉，即便是没有电风扇，也不会让夏天显得过于难熬。
言谈举止间，她似乎真的成了那个省吃俭用，跟祖母一起生活的喻清秋。
花絮很齐全，却能明显看出简不听的神态变化。
最开始，初期的花絮里，她眼神晶亮，自信而优雅。
逐渐的，中期的花絮中，她的神情趋于麻木恍惚，讲话也习惯性的回避别人的视线。
最后，电影开拍时，她笑的趋于脸谱化，言谈间也开始变得没有了自己的主见，更在意别人的看法和别人看她的眼光。
她终究是把自己变成了喻清秋。
傅珩之看了许久的花絮，看完仿佛像是不过瘾似的，还把她演戏的片段合集和采访之类的片段翻出来看。
简不听跟他看了一样久，那些尘封的记忆被挖掘出来，她的心尖依旧忍不住一颤。
这些视频中的短短片段，拼拼凑凑竟是书中的她短短的一生。
《旧清秋》给她的人生中留下了太过浓墨重彩的一笔。
即便她现在清醒的知道自己是简不听，喻清秋和喻清清只是电影中的角色，还是会因为她们而觉得隐隐作痛。
到了电影上映的那日，简不听“跟着”傅珩之一起去看了。
最开始出现的镜头，是一身校服的喻清秋，坐在学校的天台上。
她生涩的学着大人的模样，指尖夹了根烟。
高处风大，那根劣质香烟被她点了两次才点着。
学着吸了一口，烟雾从唇齿间进去，在口腔里打了个转儿，又直接吐了出来。
烟雾缭绕间，遮挡了她的视线。
但凡是个有点经验的人，都看得出，她并不会抽烟。
她睁大了眼，想看清什么，却好像什么都看不清似的。
喻清秋。
寂寞梧桐深院锁清秋。
18岁的喻清秋本名不叫喻清秋。
喻家往上盘三代，学历加起来小学都没毕业，取不出这样能跟“诗情画意”扯上关系的名字。
她原名叫喻倩楠。
喻倩楠，喻欠男。
因为头胎是个女儿，她的父母打她小时就吵架，足足吵了五年。
倒不是她五岁那年不吵了，而是那年俩人离婚了。
两人对她的抚养权都避之不及，最后被法院强制判给了相对更有经济能力的父亲。
喻父不情愿，就把她扔回了老家，他的老母亲身边。
喻清秋自小就知道，爸爸妈妈都不要她了，那两人早已各自成就了各自的家庭，无论在哪儿，她都是个多余的人。
倒不是她早慧，而是祖母一个劲儿在她耳畔唠叨这事儿。
“一个赔钱货，难怪没人要！”
她被祖母拉扯着长大，供她读书，供她吃喝。
祖母不曾打过喻清秋，甚至在喻父看她不顺眼朝她动手的时候还会上去拉架。
但是她嘴上从来不饶人。
喻清秋不禁安慰自己：传说中的刀子嘴豆腐心，大概就是祖母这样的。
打开个电视机、电风扇之类的电器，她会因为费电而骂个半天，之后每每想起来都会拎出来骂一阵儿。
家里的洗衣机从来都没用过，衣服每每都得手洗，冬日用碳炉烧热的水洗衣服，没多会儿就凉了，以至于喻清秋每年冬天的手都布满了冻疮，因为痒，被她抓破了，夏天的时候还能清晰地看到变形的骨节上细细密密的伤疤。
时不时的，她也会买肉给喻清秋补身体，可是她却不吃，一个劲儿让喻清秋吃，吃过饭之后，又会拿“有点好东西都让你吃了”去说事儿，每当她觉得不顺心，便会将这车轱辘话来回说上一通才自在。
就连偶尔回家的父亲之所以会动手，也是因为祖母在他面前说一些有的没的胡乱告状。
她说：“一天到晚不好好读书就知道玩儿，这次考试又没考一百分！”
她说：“哪有小姑娘家家的跟男孩子玩的？不知羞！”
她说：“同样都是读书，你看看人家那成绩，又是第一名！”
她说：“跟她妈一样，烂泥扶不上墙的赔钱货！”
她说：“儿啊，你什么时候再让我抱个孙子？”
……
无休止的唠叨和谩骂，压的她喘不过气来。
她不明白，分明父亲抽着一百块一盒的烟，开着两三百万的车，戴着小指粗的金项链，为什么家里用电都需要这么谨慎。
难道真的只是因为，她是个女孩子，是个赔钱货，所以她不配么？
可是老师不是说，男女平等么？
她想说服自己勤俭节约是美德，可她难以骗过自己。
她潜意识里很清楚——都是借口，她只是不被爱罢了。
在她十二岁那年，母亲突然来接她，说要带她一起去新家生活。
她高兴极了。
继父对她热情至极，送给她漂亮的裙子作为礼物；弟弟牙牙学语，见到她笑的甜滋滋的。
她帮着母亲照顾弟弟，打扫家务，洗衣做饭。
她以为她终于该得到爱了。
直到有一天，继父趁母亲不在时，手掌抚上了她的裙底。
她逃回了祖母家。
即便迎接她的是祖母的唠唠叨叨。
“连谁对你好都不知道，别人一勾搭就跟人跑了，一点志气都没有！”
“真是个白眼狼！”
分明自小她的躯体并没有承受什么暴力殴打、堪称家暴的对待，父亲打她也不过是偶尔的事，并且拳脚相加落于实质的次数不多。
可她的心仍旧疼到难以忍受。
那时候她才知道，有些人的爱，是需要代价的。
白色的烟雾渐渐散开，眼前的风景也逐渐清明。
而此时，身边一个白皙纤细的手臂伸了过来，拿走了她唇畔的烟，继而塞在了自己嘴里，熟练的吐出了一个烟圈儿。
喻清秋侧头看过去，却愣住了，因为她看到了一张跟自己有九分相似的脸。
她看起来除了更成熟些，其余简直跟喻清秋是一个模子里刻出来的。
那女人侧头看她：“我是十二年后的你，你可以叫我清清。”
喻清秋怔住，有那张像照镜子一样的脸在，这话不由得她不信：“十二年后……的我？”
女人漫不经心的回应：“啊，所以你别死，你死了我就没了。”
喻清秋今日，本是来寻死的。
两人就这么沉默着坐了一会儿，女人抽完一支烟，熄灭了烟蒂，随手拿纸巾塞在了口袋里，而后站起了身。
“走吧。”
喻清秋看着她，有些发愣：“去哪儿？”
“带你去改名字。”
喻倩楠就这么成了喻清秋。
这是她第一次拥有一个完全属于自己的东西。
她的名字不再是一个为了帮父亲和祖母召唤出一个男孩的符号。
清清带她去吃了火锅，喝了奶茶，带她去了市中心的游乐园和电影院，还带她去看了舞台剧和画展，天文馆和海洋馆。
那些冰冷的文字在她眼中开始具象化，外面的世界美好而神秘，眼前的一切都在告诉她活着的美妙。
她也看到了父亲和妹妹。
她突然发现父亲并不是不爱女孩儿，他只是不爱她而已。
父亲身边，继母挽着他的手腕，而父亲怀中抱着一个三四岁的小姑娘，那孩子白白净净、粉雕玉琢的，像个漂亮的年画娃娃，她穿着好看的白色裙子，是喻清秋没见过的款式。
他们一家三口亲亲蜜蜜的一起去了动物园。
喻清秋想到了自己从未有人到场过的家长会，突然明白了，原来父亲并没有她想的那么忙。
不爱才是根源。
她不由得看向喻清清，神色不自知的带了些渴求：“三十岁的你，还会因为这种事痛苦么？”
喻清清唇畔含笑：“不会了，因为我知道，有个人一定爱你。”
见喻清秋抬眸看她，她笑意更浓：“就是我啊，没有人比我更爱你了。”
喻清秋对此深信不疑，喻清清也毫不吝啬的将爱摊开，明晃晃的放在她的眼前。
喻清清陪伴喻清秋一个完整的暑假，似乎要把她空旷残缺的童年填补完整似的，她陪她做尽了能够陪她做的事。
她亲眼看着喻清秋的笑容变得自信，她的眼睛变得明亮，她的言谈变得有力量。
“阿秋，你马上就要开学了吧？我们去买行李箱吧！”喻清清轻笑着看喻清秋。
“好！”
喻清清就这么死在了那天。
没有什么恩怨情仇，凶手甚至与她们并不相识，仅是萍水相逢。
那刀其实是朝着喻清秋来的，可喻清清眼疾手快的推开了她。
而喻清秋为了救喻清清，去拉扯凶手时也不幸中了三刀，不过还好，避开了要害。
可喻清清被捅了十多刀，当场便不治身亡。
后来警察说，他是个神经病人，当时攻击她们是因为看她身形像他跟别人跑了的前妻。
从病房中醒来时，身边只有个祖母，她破口大骂，说喻清秋改名字改的晦气，当初刚出生的时候还不如直接掐死她，也不知道这名字能不能影响她以后抱孙子云云。
还说她就知道乱跑被疯子捅了也活该。
说那个跟喻清秋一起却被捅死了的女人的尸体，竟然在运送的过程中突然不见了，不知道是不是遇到了什么脏东西，真晦气！
耳畔是不间断的唠叨，喻清秋却再也听不进声音似的。
喻清清用事实证明了她拿命爱着喻清秋。
可她却真的丢了命。
死去终得万事空，徒留生者意难平。
喻清秋却不敢寻死了，她死了，喻清清就真的回不来了。
可她也畏惧活着，镜子中那张一模一样的脸让她无时无刻不能回忆起那人的音容笑貌。
喻清清死在了那年清秋，喻清秋也没逃出那年清秋。
读大学时，她靠勤工俭学和奖学金，终于穿上了自己喜欢的白裙子，没想的那么好看，可她却如获至宝。
她一步一步越来越像喻清清，她模仿着喻清清熟练的抽烟，烫发，穿喜欢的白裙子……
越是相像，她越觉得痛苦。
转眼时间已经过去了十二年。
积年累月，她再也不是那个抽烟只沾唇的小女孩儿了。
恍惚间，她听到了一个声音问她：“如果给你一个机会，让你回到你十八岁的过去，你会怎么做？”
“我想给那时候的自己买一瓶可乐，然后给她一个拥抱，告诉她她的成绩很好，以后要好好读书。如果有条件，就带她吃喝玩乐，把残缺的童年都补回来。”
“如果你会死呢？”
“没关系，因为我知道，如果我不回去，我将会死在十八岁那年。”
她清楚的记得，自己坐在天台上，想要结束自己性命的时候，遇见了一个人，她拦下了自己的冲动，带自己度过了一个幸福美好的夏季。
她知道自己死了，为了保护18岁的自己而死。
可不知为何，她竟然完全想不起来自己是什么时候死的，也想不起自己是怎么死的。
可有什么关系呢？
即便如此，她也想回去。
回去为自己这短暂可悲的一生，留下抹亮色。
也总好过让自己结束在那短短的十八年，却从未真正活过。