一条两米左右的蛇在玻璃箱里嘶嘶爬行，纯黑的蛇鳞上闪着五彩斑斓的光。
1024的手搭在边缘，偶尔投喂点肉块，眼睛却盯着手机，啧了一声，“没意思。”
就这？
还以为谢峥铭会怎样反击呢，谁知道他是位真君子，身边人的手机摆在面前动都不动。
他嘴角勾起邪气的弧度，眼里闪烁着搞事情的精光。
没关系，他是小人，最爱看这种热闹。
手指一动，林彦宸后来发的几条消息从风潇潇的手机里抹去，消失无踪。
之后，在他的短信箱里，突兀地出现了一张照片，来自匿名联系人。
是他们二人昨晚带猫去宠物医院，被路人意外拍下的。
照片中一人抱着箱子，一人的逗弄着里面的小猫，看起来温馨又亲密，任谁看了，都会觉得这对情侣恩爱得让人羡妒。
……
在谢峥铭家里住了三天，风潇潇早晨陪他跑步，送他出门后陪猫玩一会，中午去陪他在单位食堂里吃一顿饭，晚上等他回来吃晚餐，再相拥入眠，日子平淡幸福。
每次回家，见到等候着他的一人一猫，谢峥铭都有些恍惚，觉得自己提前过上了婚后生活。
如果能一直这么下去，似乎也很不错。
受到病情影响，他并不喜欢生活中出现太大变动，细水流长，安宁祥和的生活才是他所向往的。
风潇潇看人奇准，摸到他的脉门，仅仅三天就把他的好感刷到了60。
周末，他难得没有去加班，念念的伤口也养好了。
两人带着它去宠物店洗澡，接回了一只香香的猫，把它放出了阳台，让其活动范围进一步扩大。
念念是只懒猫，等它巡视完厨房和客厅，在所有桌角和墙角留下自己的气味，便缩在沙发上团成一坨，用尾巴将自己包起来，呼噜呼噜打瞌睡。
风潇潇从后面抱住谢峥铭，下巴搭在他肩膀上，看起来比念念更娇，“难得休假，你今天有什么计划吗？”
“都随你，想逛街还是去哪玩？”
“不要这么没创意，你们社区不是有个老年活动中心吗，咱们去那吧？”
谢峥铭不解地看着她，“你是想去做义工？那地方基本没人去，读书角和宣传室全改成了棋牌室，你要是想摸两把倒是能找到牌友。”
“不是，我早就看好了地方，跟我来。”
拽着他的手，两人来到活动中心的音乐室，小小的房间里摆着一架钢琴，前面放着几张桌椅，就算没人来，也经常有人打扫，并没有积灰。
她指着周围，“你看，这里像不像咱们以前学校的音乐教室。”
谢峥铭环顾一圈，铁质的防盗窗，金黄色的窗帘布，钢琴背后还有一面黑板，点头，“的确像。”
风潇潇把手机架在正中间的课桌上，正对着钢琴的位置，把他按坐在椅子上，“看我来给你表演，等会记得帮我录影，要好看一点啊。”
转过身，她坐上钢琴凳，低头调试着音色。
叮叮咚咚，一串平淡温柔的音乐声传递出来，让周遭仿佛蒙上了一层宁静又柔和的时光滤镜。
（《好好》五月天-阿信）
“想把你写成一首歌”
“想养一只猫”
“想要回到每个场景”
“拨慢每只表”
风潇潇低着头，看向他的眼神像一片薄云，轻飘飘地盖在他心上，和歌曲一样的温和到极致。
“我们在小孩和大人的转角”
“盖一座城堡”
回忆宛若珍藏了许久的时光胶卷，透着陈旧的淡黄色，在他面前徐徐展开。
小时候他妈妈担心他被欺负，总是给他的小伙伴施压，让他们对他忍让照顾。
久而久之，再也没人愿意找他，只有风潇潇，一根筋似的十分倔强，冷言冷语不能打击她眼底的光芒，从来都把他当成普通人看待，总是主动邀请他加入他们。
但她的朋友众多，不缺他一个，见他不配合，很快便丧失了耐心，转身去和别人玩。
有时候看书累了，他就坐在椅子上默默看着他们的游戏。
他们总是能找到乐子，用纸板和石块搭建小房子，用小棍子在里面扮演着上班工作的大人，结果为谁当小孩，谁住的房子好看而吵起来。
他的童年，似乎总是处于一个旁观者的位置，看着他们笑闹，脑子里塞满了与之无关的思考。
漫无目的，天马行空，最后总会被尖叫声扰乱思绪。
很烦人，但他却脚底生根一般，不想离开。
“生命再长不过”
“烟火 落下了眼角”
“世界再大不过”
“你我 凝视的微笑”
前年春节，他爸妈突发奇想回老家，让他有机会和风潇潇一起跨年。
他们走好几公里去不常开的店买烟火，在别人都在看春晚时，跑到小区楼下，把各种各样的烟花都尝试了一个遍。
有的往上喷溅，有的咻一下升空再炸开，不管如何绚烂，总是转瞬即逝，留下淡青的烟。
盛开的火花倒映在风潇潇的眼睛里，闪烁明灭，璀璨如星，他默默伸进对方的衣兜里帮她暖手，陪她一起抬头看烟火从光辉到堙灭。
每当两人视线相交，便展开一个默契的笑。
有时她被小朋友扔的摔炮炸到了，便坏心眼地把快要燃尽的仙女棒往他们身上丢，大喊着要烧烂他们的衣服。
谁料被熊孩子组团报复，噼里啪啦的摔炮声响起，她只能躲在他身后仗势欺人，最后演变成一群老鹰捉小鸡的游戏。
新春团聚，鞭炮不绝，明明最是喧嚣浮躁的时候，他心里却是前所未有的平和。
似乎从那个时候起，他就意识到风潇潇对他而言并不寻常。
“你和我背着空空的书包”
“逃出名为日常的监牢”
“忘了要长大”
“忘了要变老”
“忘了时间有脚”
歌词太过美好，仿佛他们真的两小无猜，他也似乎真的参与进她的童年，无孔不入，和她有了美好的过往。
可是在他清晰的记忆里，小小的潇潇，有这么可爱吗？
不太熟。
不过，要是能重来一次，他或许会试着主动接触她。
和她一起背着书包上学，在学校和家之间的马路上散步聊天，和她偷溜到小卖部买零食，躲在排水管的夹角处一起吃得满嘴都是油。
和她……一起长大，一起变老。
可惜他这位青梅竹马名不副实，和她的接触日子其实没比别人多太多。
尤其当看到林彦宸发给她的消息之后，他的不安更上一层楼，竭力想了解她，却无从下手，倒是自己潜藏着的心思被人猜了个透彻。
风潇潇弹这首歌，不正是在安慰他吗？
她想要告诉他，时光虽不能倒流，但她能重新创造出一段只属于他们的“童年回忆”。