对于程瘸子断腿这件事情，津门混混儿当中是无人不知、无人不晓的。
那还是十几年前，当时的程瘸子还是个腿脚利索的猛汉子。
程瘸子大名程金锭，南门外穷家子弟，铁匠出身，自小好勇斗狠，练就了一副铁打一样的身板儿。
十八岁时，程金锭自己给自己打造了一把重六十八斤的长柄大斧，自称程咬金之后，还给自己起了个“赛咬金”的诨号，仗着一身蛮力，外加一柄大斧，纵横南门外，无人能与之匹敌。
几年后，程金锭逐渐打出名气，成为南门一带头一号混不吝的人物，手底下也收拢了几十号的拥趸者。于是他想立一个“锅伙”，他要像他老祖宗程咬金那样，享受一下当大寨主的威风。
很快，他相中了粮店街的地皮，只要能够拿到手，往后油水大大的有。
可是想要拿下一块地皮又谈何容易，没有三把神沙不敢倒反西岐，这个道理身为混不吝的程金锭很是懂得。
一个风和日丽的上午，程金锭只要腰间系一条红布，其余再无一丝，在众目睽睽之下，肩扛大铁斧，大步来至粮店街的街头，引吭高唱京戏，吸引众人注意。
“将身儿来至在大街口，尊一声列位宾朋听从头……一不是响马并贼寇，二不是歹人呐把城偷……”
调门儿挺高，但唱得实属不咋地。不咋地不要紧，能把人头吸引过来就没白费嗓子。
唱完之后，又将六十八斤重的大铁斧抡得呼呼带风，给老少爷们儿耍了一套铁斧神功之后，“咣当”一声，将铁斧墩在地上，气不长出，面不更色，身形不晃，稳如泰山。
紧跟着，抱起大拳头，朝四外作揖，以一派江湖海口，朗声高叫，振振有词。
说什么自己为了给老娘挣口饭吃，不得已才来到这粮店街上。
还说什么老少爷们儿要是看得起他，就赏他一口饭吃。
谁都知道，他是来者不善、善者不来，待会儿准有好戏看。
果不其然，也就一盏茶的光景，十几辆拉运粮食的大车从街东头缓缓驶来。
看热闹赶紧闪到道路两旁，只留下一个程金锭器宇轩昂的立在道路正当中。
再看程金锭，高叫一声：“老少爷们儿擎好吧！”
叫罢，横着往道路中间一躺，闭上眼皮，如同熟睡。
走在最前面的一架大车上，赶车的把式见有个几近赤裸的壮汉横亘在道路中央，立即“吁”了一声，将马蹄定住。
把式跳下车，上前几步，虚着眼皮在程金锭黑黝黝的身躯上扫了一眼，问程金锭：“你可是要来真格的么？”
程金锭半睁着眼皮，很是牛气的回了一句：“怕死我是小妈养的！”
“好！够个爷儿们！”把式竖起大拇指，皮笑肉不笑：“我们敬你是条汉子，索性成全了你，你可得咬牙忍住了。”
“废你妈妈的嘛话呀。来呀！”
程金锭叫嚣过后，将双臂枕在脑后，眯缝着眼皮，悠闲自得地样子，像是晒太阳。
把式冷冷一笑，转身走近大车，高声朝后面的十几辆大车吆喝道：“我说爷儿几个，有位好汉爷想当拦路虎，他要断咱爷儿们的粮道，咱们要是不成全人家，人家可瞧不起咱们。”
话音刚落，十几个赶车的把式异口同声：“没得说！”
对于程金锭这种人，人家已经见怪不怪了。过去多少年里，不知有多少个像是程金锭这样的“好汉爷”横亘在运粮食的道路中央，可到头来没有一个是能有气爬起来的。
须知道，一辆大车连同小山一样的粮食包，少说了也有两千斤重。以一百多斤的血肉之躯迎击千斤车轮的碾压，除非真是铁打铜铸，否则必死无疑。
不光是赶车的把式们见怪不怪了，住着粮店街的老少爷们儿，也同样早已见怪不怪了。因此，没有一个人认为今天的这位“好汉爷”能够在经受十几辆大车的碾压后，照样能够自己爬起来。
他要真能爬起来，那好，老少爷们儿敬他是条汉子，往后这条街上他就可以横着走，而所有的买卖家也都愿意按月按时的拿钱出来供养他。他更是可以在这块地皮上立起他自己的招牌，竖起他自己的大旗。
然而这么多年来，粮店街的买卖家还从来没有达成过这桩心愿，以至于粮店街只有“老架”弹压，而没有“大耍儿”坐镇。
今天来了这么一位，块头不小，皮糙肉厚，瞅着挺“虎”，看着挺“恶”，就是不知道扛不扛轧。
是与不是，试试便知。
头一辆大车在一声清脆刺耳的鞭声之后，半人多高的大车轮骨碌碌滚动起来，拉车的高头大马在主人的驱使下，踏动四蹄，带动着车轮直奔着不怕死的“好汉爷”步步紧逼。
眼见着马蹄就要踩踏在程金锭的胸膛上，看热闹的人们当中有人高声起哄道：“好汉爷，您老可得稳住了，马蹄子可就要踩上了！”
程金锭大叫一声：“来呀！谁怕谁呀！”
紧跟着牙关一咬，等着马踏胸膛。
哪想到，把式一声吆喝，马蹄子从程金锭的胸前迈了过去。
紧随而来的是巨大的车轮。
胆大的睁大了眼珠子，就怕看不清楚那半截黑铁塔似的倒霉蛋儿是怎样被车轮把肚子里面的牛黄狗宝给轧出来的。
胆小的赶紧闭上一只眼，生怕让血糊糊的画面吓着了自己。
“轧了！轧了！妈哎，真轧了嘿！”
有人大声叫着，让本就紧张的看客们更为紧张。
眼见着，巨大的车轮从程金锭黑黝黝的身躯上碾压了过去。
紧跟着，人们发出如雷般的喝彩之声。
因为，程金锭的肚子并没有被车轮轧爆，只有巴掌宽的一条土印子留在了黑色的皮肤上。
“好！”
程金锭高声给自己叫了一声好，旨在提醒众位看客，他还好好的，嘛事儿也没有！
头一辆大车过去之后，紧随而来的是第二辆大车。
先过去的把式高声提醒后面的把式：“看准了，避开脑袋。”
规矩，不成文的规矩。车轮在人身上轧过去可以，但不要轧人家的脑袋。为得是给其留个脸面，好叫家属能够认清楚肠穿肚烂的倒霉蛋儿是自己的家人。
“来呀！接着来呀！不敢来的，就是小妈养的，丫头生的！”
程金锭分明是在叫嚣，但立即引发如浪潮般的叫好声。
第二辆大车已经到了近前，程金锭咬紧牙关，但凡他要叫出一声苦来，他刚刚的罪就等于白受了，他非但不能在粮店街立足，还会被人们的口水把他活活的淹死！