顾从卿把许大茂送来的随身听摆在书桌上，旁边堆着几盘磁带——有邓丽君的歌带，也有几盘空白的。
接下来几天，顾从卿下班回来，只要海婴睡了，就坐在灯下摆弄随身听。
他翻出家里的童话书，挑了《三只小猪》《龟兔赛跑》这些简单的故事，对着麦克风轻声读。
“从前啊，有三只小猪……”
他的声音比平时放缓了些，带着刻意的温柔，读错了就按暂停，倒回去重录，录完又放出来听，觉得语气太严肃，就重新来一遍。
刘春晓端着牛奶进来时，正听见他在录《狼来了》，故意捏着嗓子学放羊娃的调调，忍不住笑出声：“你这是跟谁学的？还带变声的？”
顾从卿赶紧按了暂停，脸上有点不好意思：“听同事说，孩子喜欢听带点语气的，我试试。”
他倒回去放了一段，“你听听，是不是有点怪？”
“不怪，挺好的。”刘春晓凑过去听，“海婴要是听见爸爸这么说话，肯定觉得新鲜。”
录到《孔融让梨》时，海婴还没睡，揉着眼睛从里屋跑出来，扒着书桌边看：“爸爸，你在干啥呀？”
顾从卿把他抱到腿上，戴上一只耳机给他：“爸爸在录故事，你听——”
他按下播放键，自己的声音从耳机里传出来：“孔融四岁的时候，就知道把大梨让给哥哥……”
海婴瞪着大眼睛听，小手指着麦克风：“爸爸，我也要说！”
“好啊，”顾从卿把麦克风递给他，“你说一句‘大家好，我是海婴’。”
海婴对着麦克风，奶声奶气地喊：“大家好！我是海婴！”
录进去的声音带着点漏风，逗得两人都笑了。
过了几天，顾从卿终于录好了三盘磁带，把它们装进一个小铁盒里，摆在海婴的玩具架上。
周末早上，海婴醒来就吵着要听“爸爸讲故事”。
刘春晓帮他把随身听打开，《三只小猪》的故事缓缓流淌出来，海婴抱着小熊坐在地毯上，听得一动不动，听到大灰狼吹倒草房子时，还紧张地攥紧了小熊的耳朵。
顾从卿靠在门框上看着，心里暖洋洋的。
他想起小时候，父亲也是这样，晚上坐在灯下给他读故事，只是那时候没有录音带，听过就忘了。
如今能把自己的声音录下来，让海婴随时能听，倒像是把这份温暖攒了起来。
许大茂来串门时，正好撞见海婴在听磁带，凑过去问：“咋样？这玩意好用不？”
“好用，太好用了。”
顾从卿笑着说，“海婴现在天天抱着听，连吃饭都要带着。”
送许大茂出门时，顾从卿看着胡同里的阳光，忽然觉得这小小的随身听，倒成了个挺特别的物件。
它装着许大茂的心意，装着自己笨拙的温柔，将来还会装下海婴一句句“爸爸再讲一个”。
日子里的这些小细节，就像磁带上的纹路，一圈圈刻下来，平平淡淡，却攒着说不出的暖。
周姥姥正坐在院里择菜，海婴抱着随身听趴在小凳上，耳朵上还挂着一只歪歪扭扭的耳机。
随身听里，顾从卿讲的《小红帽》刚到结尾，海婴就仰着小脸，对着机器奶声奶气地喊：“爸爸，再讲一个！”
周姥姥被逗得直乐，放下手里的豆角凑过去：“海婴，你跟谁说话呢？你爸上班去啦。”
海婴小手拍了拍随身听，认真地说：“爸爸在里面呢！
他听见了。”
说着又把耳机往耳朵上按了按，见没动静，小嘴一瘪，伸手去按播放键，结果按成了倒带，里面传来一阵“滋滋”声。
“哎呀，咋没了？”他急得小眉头皱起来，周姥姥赶紧帮他调回来，正好跳到《小蝌蚪找妈妈》的开头。
顾从卿的声音重新响起来：“池塘里有一群小蝌蚪，黑灰色的身子，甩着长长的尾巴……”
海婴立刻安静下来，小手托着下巴，眼睛瞪得圆圆的。
听到小蝌蚪认错妈妈时，他还会小声嘀咕：“那是金鱼，不是妈妈……”
周姥姥在旁边听着，心里软乎乎的——这孩子，还真把随身听里的声音当成爸爸在跟前了。
中午刘春晓从学校回来，一进门就听见海婴在屋里喊：“爸爸，蝌蚪找到妈妈啦！”
她推门进去，看见海婴正举着随身听转圈，耳机线绕得像团乱麻。
“跟爸爸说啥呢？”刘春晓帮他解开耳机线，海婴扑进她怀里，指着随身听：“妈妈你听，爸爸说蝌蚪的妈妈是青蛙！”
刘春晓把他抱起来，按下暂停键：“是呀，爸爸讲得对不对？”
“对！”海婴重重点头，又把耳机往她耳朵上塞，“妈妈听，听爸爸讲！”
傍晚顾从卿下班回来，刚进胡同就听见院里传来海婴的声音：“爸爸，我要听大老虎的故事！”
他加快脚步进门，正看见海婴踮着脚，把随身听举到门框边，像是在跟空气对话。
“爸爸回来啦！”顾从卿笑着走过去，海婴扭头看见他，眼睛一下子亮了，丢下随身听就扑过来：“爸爸！讲故事！大老虎！”
顾从卿把他抱起来，在他软脸上亲了口：“想听大老虎啊？那爸爸今晚就录一个，好不好？”
海婴使劲点头，又指着地上的随身听：“它里面有爸爸。”
“是呀，”顾从卿捡起随身听，笑着说，“那是爸爸变的小魔法，能一直陪着海婴。”
晚饭时，海婴非要把随身听放在桌边，说是“让爸爸也一起吃饭”。
周姥姥给海婴夹了块排骨，他举着筷子凑到随身听边：“爸爸，吃排骨！”
惹得满桌人都笑了。
顾从卿看着儿子认真的样子，心里又暖又酸。
他原是想着录故事帮海婴学说话，没想到这小小的机器，竟成了孩子心里爸爸的另一种模样——看不见，摸不着，却能隔着时空说话，能陪着他等自己回家。
夜里哄海婴睡觉时，顾从卿把随身听放在床头，放着刚录好的《老虎学艺》。
海婴攥着他的手指，听着听着就眯起了眼睛，嘴里还嘟囔着：“爸爸……讲故事……”
顾从卿轻轻拍着他的背，听着自己的声音在安静的屋里流淌，忽然觉得，这盘小小的磁带，不仅录着故事，更录着一个父亲藏在日常里的牵挂。
日子或许平淡，但能这样陪着孩子一点点长大，听他对着随身听喊“爸爸”，就比什么都珍贵。